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PREMESSA

Insistenze, tendenze, previsioni, nel cortocircuito della fase 
storica che stiamo vivendo: rotti gli specchi delle rappresenta-
zioni sociali apparentemente lineari, decisivo il panico di un 
futuro sbarrato, un passato che non può passare nell’abbraccio 
mortale con un presente inaccettabile, un capitalismo termi-
nale che cerca scampo nella devastazione del pianeta attraverso 
strumenti antichi riproposti in forme “nuove”: la modernità 
della guerra, delle schiavitú e degli asservimenti volontari, 
l’onnipotenza teologica di un’economia a cui sacrificare le vite, 
la crisi disperata dei sistemi politici tradizionali. E, nell’incoe-
rente caleidoscopio di un’umanità al bivio, le coazioni a ripe-
tere vecchi riti di mala vita, ma anche l’insorgenza di antiche 
e nuove rivolte, speranze, vie di fuga: democrazia diretta per il 
socialismo, il socialismo almeno.

Ho collaborato al «Ponte» tra il 1966 e il 1968, in anni di tra-
volgente apertura culturale e politica, con recensioni e articoli 
di letteratura francese (il primo fu un ricordo di André Breton, 
ero appassionato di dadaismo e surrealismo che per me si coniu-
gavano naturalmente con il marxismo), poi scrissi articoli deci-
samente politici: l’ultimo, sul maggio ’68 in Francia (a Parigi da 
marzo per lavorare alla mia tesi di laurea André Breton e le origini 
del movimento surrealista, avevo partecipato al movimento con i 
marxisti-leninisti della Gauche prolétarienne); rientrato in Italia 
a luglio, aderii al Partito comunista d’Italia (m-l) insieme con 
la rivista veronese «Lavoro politico» diretta da Walter Peruzzi, 
Renato Curcio e altri. Da quel momento partecipai attivamente 
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alle vicende del movimento marxista-leninista italiano, e al suo 
esaurimento negli anni settanta. Da militante marxista-leninista 
abbandonai l’area politica del «Ponte» e un’altra esperienza in 
cui mi ero formato negli anni sessanta: la «rivoluzione nonvio-
lenta» di Aldo Capitini con cui avevo collaborato dal 1961 al 
1967, anche scrivendo sul suo giornale piú politico, «Il potere 
è di tutti». Consideravo rifomista l’area del «Ponte», e insuffi-
ciente la proposta di Capitini, poco meditata nella mia inquieta 
giovinezza. 

Ho ritrovato «Il Ponte» nel 2010, in una fase di ripensamen-
to del mio percorso esistenziale e politico: dal 1971 al 1974 
la Comune di Dario Fo e Franca Rame (poi oggetto di alcuni 
miei libri), dal 1975 un’intensa attività di francesista (saggista e 
traduttore di classici) con la casa editrice Garzanti e altre, la col-
laborazione con Franco Fortini (Il movimento surrealista, Gar-
zanti, 1977, 20013), la militanza politica di comunista “senza 
partito” fino ai primi anni ottanta, il lavoro di progettazione 
culturale e interculturale come funzionario e poi dirigente re-
gionale in Lombardia e in Toscana (il progetto «Porto Franco») 
fino al 2007. La morte di mio padre, Walter Binni, nel 1997, 
aveva innescato una tenace volontà di non separarmi da lui e di 
ricostruirne il percorso intellettuale e soprattutto politico (che 
sapevo centrale ma conoscevo poco e male), mentre mia madre, 
Elena Benvenuti, riordinava il suo archivio, poi depositato nel 
2001 presso l’Archivio di Stato di Perugia. Fu in quel periodo 
che incontrai di nuovo Capitini, curandone, con Lorella Giu-
liani, il carteggio con mio padre, poi pubblicato da Carocci nel 
2007. Studiando Capitini mi resi conto di quanto la sua pre-
senza, familiare nella mia infanzia e adolescenza, avesse influ-
ito sulla mia formazione intellettuale e politica. Cosí, quando 
nel 2010, conobbi Marcello Rossi, direttore del «Ponte» in un 
incontro pubblico a Firenze su Riccardo Lombardi, e lo sentii 
parlare del “liberalsocialismo”, socialismo libertario, di Capitini 
e Binni, capii che «Il Ponte» poteva essere quel laboratorio di 
ricomposizione culturale e politica che da tanti anni stavo ricer-
cando, uno spazio di pensiero critico e di libero confronto sulle 
questioni essenziali del nostro tormentato e complesso presente. 
Iniziò cosí un fecondo sodalizio con Marcello Rossi, nella rivista 
e nell’attività editoriale de Il Ponte Editore; con lui progettai 
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l’edizione “genetica” delle «Opere complete di Walter Binni», 
22 voll. pubblicati tra 2014 e 2017, e insieme decidemmo di 
dedicare a Capitini una rinnovata attenzione alla centralità della 
sua esperienza intellettuale e politica (A. Capitini, Un’alta pas-
sione, un’alta visione. Scritti politici 1935-1968, Il Ponte Editore, 
2016), curando insieme anche un recente numero monografico 
della rivista, Aldo Capitini, luglio-agosto 2018, e iniziando nello 
stesso anno una nuova collana di «Opere di Aldo Capitini».

Al laboratorio del «Ponte», mensile e oggi bimestrale, appar-
tengono numerosi miei scritti (articoli e recensioni) dal 2011 a 
oggi. Su suggerimento dell’amico Fabio Benedettelli ho deciso 
di raccoglierli perché mi sembra che nel loro insieme cronolo-
gico documentino in maniera significativa non solo il mio per-
sonale percorso in questi nove anni ma anche, certamente in 
parte, il confronto tra la rivista e la realtà italiana nel suo piú 
ampio contesto geopolitico. Materiali, dunque, per una “nostra” 
tendenziosa cronaca del presente, con i suoi retroterra e le sue 
proiezioni. 
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L’ULTIMO BINNI1

Il pensiero dominante

Nell’estate del 1990 Binni è colpito da un edema polmonare 
che rischia di ucciderlo. Le sue condizioni di salute da questo 
momento gli imporranno un regime di vita fortemente limitato 
dai postumi della malattia, che gli renderanno insopportabile la 
vecchiaia ma non gli impediranno di dedicarsi al suo lavoro di 
studioso e al suo impegno politico di intellettuale della sinistra. 
Il pensiero dominante della morte lo porta a una continua ri-
programmazione dei suoi impegni, l’incalzare degli avvenimenti 

1  «Il Ponte», anno LXVII nn. 7-8, luglio-agosto 2011, numero speciale 
Walter Binni 1913-1997, a cura di L. Binni, scritti di Eugenio Garin, Franco 
Croce, Luigi Blasucci, Massimiliano Tortora, Salvatore Lo Leggio, Walter 
Cremonte, Roberto Barzanti, Massimo Jasonni, Giulio Ferroni, Rosanna 
Alhaique Pettinelli, Stefano Verdino, Enrico Ghidetti, Riccardo Scrivano, 
Quinto Marini, Nicola Longo, Fabrizio Scrivano, Lanfranco Binni, Mario 
Martini, Marcello Rossi, Maurizio Mori, Giunio Luzzatto, Raul Mordenti, 
Biancamaria Frabotta, Eraldo Affinati, Novella Bellucci e 7 interventi di W. 
Binni, con allegata Bibliografia generale (1930-2011) a cura di Chiara Bia-
gioli. Nel numero monografico sono riproposti i due ultimi capitoli del mio 
saggio La poetica di un «pessimista rivoluzionario», introduzione a W. Binni. 
La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Firenze, 
Il Ponte Editore, 2011, pp. 9-104, poi, con variazioni e aggiunte, in L. Binni, 
La protesta di Walter Binni. Una biografia, ivi, Il Ponte Editore, 2013, e in 
W. Binni, Scritti politici 1934-1997, vol. 5 (2014), dell’edizione di «Opere 
complete di Walter Binni», 22 voll. a cura di L. Binni e M. Rossi, ivi, Il Ponte 
Editore, 2014-2017.
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(nel 1991 il coinvolgimento dell’Italia nella guerra del Golfo, 
la costituzione di Rifondazione Comunista, nel 1992 esplode 
“Tangentopoli”, sono assassinati Falcone e Borsellino, si dimette 
Cossiga dalla presidenza della Repubblica e viene eletto Scalfa-
ro, nel 1993 le dimissioni di Craxi da segretario del Psi, le bom-
be mafiose di Firenze e Roma) lo vede testimone impotente, ma 
non cessa di prendere posizione, tenacemente fedele alla propria 
coerenza. Nel gennaio 1991 è tra i primi firmatari di un appel-
lo di 200 intellettuali italiani, promosso da Ernesto Balducci 
e Walter Peruzzi, Contro la guerra del Golfo, contro la parteci-
pazione dell’Italia in nome dell’articolo 11 della Costituzione, 
e per una giusta soluzione della questione palestinese; e scrive 
all’amico Norberto Bobbio, che ha parlato di «guerra giusta», 
una lettera di aperto dissenso, che poi non spedirà2: 

Caro Bobbio, ho seguito con interesse e altrettanto “dissenso” le 
tue prese di posizione sulla guerra “giusta”, “necessaria” e infine sui 
dubbi che ti hanno in proposito tormentato. Io sono fra quelli che 
l’elegante eloquio del primo cittadino della Repubblica [Cossiga, 
ndr] ha designato come «traditori della patria» e «figli di puttana» 
e che a proposito della “patria” attualmente propende per l’icastico 
giudizio secondo cui il patriottismo è «l’ultimo rifugio delle cana-
glie». Alle quali ritengo che appartenga a pieno titolo il sullodato 
presidente e il duce della falange socialista [Craxi, ndr]. Penso che 
i tuoi dubbi, carissimo, si siano cambiati in amare certezze specie 
in questa drammatica situazione che prepara, a mio avviso, tempi 
terribili in cui libertà e democrazia saranno addirittura cancellate: 
la paura preventiva del nuovo fascismo è già visibile nel precipitoso 
e voluttuoso ruere in servitium presente in quasi tutta la stampa 
e persino nell’estrema cautela con cui i malpensanti si parlano su 
temi politici nelle conversazioni telefoniche. Io sono piú vecchio 
della mia età e da tempo emarginato e privo di udienza giorna-
listica e al massimo posso firmare qualche appello come ho fatto 
contro la guerra e contro Cossiga. Ma tu hai ben altre possibilità 
pubbliche: poiché penso proprio che tu non possa non condividere 
le preoccupazioni di quanti vedono in gran pericolo le sorti della 
libertà e della democrazia nel nostro paese. Tu dovresti a ciò desti-
nare alcuni dei tuoi interventi sui giornali, che saranno lezioni utili 

2  Lettera di W. Binni a N. Bobbio, senza data, gennaio 1991, non spedita; 
archivio del Fondo Walter Binni depositato presso l’Archivio di Stato di Perugia.
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e incoraggianti per molti intellettuali. A Perugia mi dissero che ti 
avrebbero interpellato per proporti di far parte – insieme a me e a 
Luporini – di un comitato d’onore (e di garanti) per una edizione 
delle opere di Capitini3. Io ho accettato, ma certo sarei ben lieto di 
essere in compagnia tua e di Luporini. Che cosa hai deciso in pro-
posito? Come va la tua salute? Io sto uscendo (o cosí spero) da un 
lungo periodo di malattia dopo un ricovero, nella scorsa estate, in 
un ospedale del Casentino per un grave attacco di edema polmona-
re. A Roma non vieni mai (anche per il Senato)? Se sí ti sarei grato 
di una telefonata: verrei a salutari con grande piacere e a parlare di 
ciò che ci interessa e ci angustia, fra l’altro l’incredibile degrado del 
partito di cui io sono stato militante fino al 1968 quando tacita-
mente ne uscii: ringrazio il cielo (si fa per dire) di non aver dovuto 
assistere alla irresistibile ascesa del nuovo Arturo Ui in stivaloni e 
speroni, e del suo coro di lupi e di oche.

Del 23 marzo 1991 è un’altra lettera, a Luigi Pintor4, signifi-
cativa dello stato d’animo di Binni in questo periodo: 

Caro Pintor, ti scrivo per esprimerti la mia ammirazione per il pez-
zo sul «basso colle» [ancora Cossiga, ndr]: a mio avviso degno di 
essere antologizzato (come altri tuoi articoli, ma questo in maniera 
particolare) in un volume di prose civili insieme a pezzi di Luigi 
Russo, di Ernesto Rossi, di Calamandrei, ecc. ecc. (e magari insie-
me a disegni di Grosz!). Parlo come vecchio “pessimista rivoluzio-
nario” e come critico letterario: il tuo articolo meriterebbe un’anali-
si ideologica e stilistica assai impegnativa, dal suo inizio inatteso, ex 
abrupto, alla sequenza trascinante «noi… noi» sino alla conclusione 
folgorante e inattesa sulla craxiana repubblica presidenziale. Temo 
che si preparino tempi duri con un nuovo e precipitoso ruere in 
servitium anche degli intellettuali arroccati nella loro “professiona-
lità”. Tu continua a far esplodere il tuo sacrosanto sdegno («sdegna-
tevi e non peccherete», secondo un passo biblico) esprimendolo in 
forme sarcastiche cosí originali! Un saluto cordiale da un vecchio 
amico di Giaime5 e di tutti i “malpensanti” (da Leopardi in poi). 

3  Si tratta dell’edizione delle Opere scelte di Capitini, Perugia, Protagon, 
con il coordinamento scientifico di W. Binni, N. Bobbio e C. Luporini; 
ne usciranno solo i primi due volumi, Scritti sulla nonviolenza, a cura di L. 
Schippa, 1992, e Scritti filosofici e religiosi, a cura di M. Martini, 1994.

4  Copia della lettera nell’archivio del Fondo Walter Binni.
5  Binni aveva conosciuto Giaime Pintor a Perugia nel 1940.
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In questi stessi giorni esce nelle sale cinematografiche Il porta-
borse di Daniele Luchetti, efficacissima denuncia dei prodromi 
craxiani del Caimano di Nanni Moretti; in uno degli episodi di 
reazione etica del “portaborse” alla cloaca socialista di sopraf-
fazioni e ruberie, Silvio Orlando, fuggito tra i propri studenti 
per riuscire a respirare, parla di Leopardi: «Leopardi pessimista? 
Ma non è vero affatto! Lui aveva l’ottimismo di credere nella 
forza purificatrice dell’atto poetico. E poi, come scrive il Binni, 
se non fosse morto nel ’37 ce lo saremmo trovato nel ’48 sulle 
barricate!». Binni questo non l’ha scritto, ma il senso dell’indi-
gnazione leopardiana contro il cinismo e l’arroganza del potere 
è certamente un tema sul quale Binni insiste da sempre.

Il portaborse di Luchetti getta una luce inquietante sul presen-
te e sul futuro imminente. Il 1992 è l’anno di Tangentopoli, che 
travolge la Dc e il Psi sconvolgendo l’intero sistema politico. A 
Nord avanza nei ceti popolari l’antipolitica populista e razzista 
della Lega, che alcuni settori del Pds considerano nata da una 
costola dell’ex Pci. La rivolta contro le ruberie e il malaffare della 
classe dirigente assediata è caotica, e tra le forze del “rinnova-
mento” agiscono indisturbati i centri di potere della destra pi-
duista alleata ai fascisti del Msi e alla mafia. Nel novembre 1993 
Berlusconi, presidente della Fininvest e del Milan, in posizione 
dominante nei media, «scende in campo» a fianco del Msi di 
Fini per liberare il paese dai «comunisti» e attuare il programma 
di «rinascita nazionale» della P2; è un blocco di potere che si 
rivolge direttamente, con tutti i mezzi, alla pancia della “zona 
grigia”, a quel “popolo” che ha una lunga tradizione di consen-
so e servilismo nei confronti dei potenti di turno. La sinistra 
reagisce come può, in posizione di difesa, divisa e frastornata, 
spesso ammutolita. L’uovo del serpente, covato dal craxismo, si 
sta dischiudendo.

Sono queste le cose che vede e pensa Binni, stanco e ama-
reggiato. Nei primi mesi del 1992 lascia per ragioni di salute la 
direzione della «Rassegna della letteratura italiana»6, che affida a 
un comitato di direzione composto da ex allievi delle Università 
di Genova, Firenze e Roma: Franco Croce, Giovanni Ponte, En-

6  W. Binni, Ai lettori, «La Rassegna della letteratura italiana», anno 96°, 
serie VIII, nn. 1-2, gennaio-agosto 1992, pp. 5-6.



15

rico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Ferroni, Gen-
naro Savarese. Nella primavera del 1993 pubblica Poetica, critica 
e storia letteraria, e altri saggi di metodologia7, in cui ha raccolto 
i testi teorici fondamentali del suo metodo storico-critico; il 12 
maggio, in occasione di una giornata in onore dei suoi ottanta 
anni, tiene la sua ultima lezione alla Sapienza di Roma, nell’aula 
I della Facoltà di Lettere gremita di studenti e docenti, allievi e 
colleghi: è una Lezione sulla «Ginestra»8, in cui Binni ancora una 
volta scava la complessità e la profonda modernità, ideologica e 
stilistica, di un pensiero-poesia aggressivo e materialistico che ha 
raggiunto, attraverso «la Palinodia, I nuovi credenti e soprattutto 
i Paralipomeni della Batracomiomachia, che sono una delle opere 
piú grandi che Leopardi ha scritto e una delle opere piú fermen-
tanti, veramente ribollenti di pensiero anche persino prepolitico 
e politico», la sua dura e scabra essenzialità di colata lavica, in 
continuo dinamico movimento. 

[…] Naturalmente senza pretendere, l’ho già detto, che si debba 
aderire alle posizioni ideologiche di Leopardi, che certamente han-
no sfondato in un certo senso per molti aspetti il proprio tempo e 
hanno potuto parlare anche a molti “giovani del secolo ventesimo”. 
Ma comunque, chiunque comprenda correttamente queste dire-
zioni di pensiero e queste direzioni di poetica, non può uscire dalla 
lettura della Ginestra, dalla lettura intera di questa grande poesia, 
senza esserne profondamente coinvolto, magari turbato e senza 
provare quello che il grande Leopardi in un pensiero del ’23 dello 
Zibaldone diceva essere l’effetto della vera poesia (badate bene, Le-
opardi non discettava tanto su cosa è poesia, ma cercava gli effetti 
della poesia). Cosí, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee som-
mamente muovere e agitare», cioè sempre sommuovere, commuo-
vere, essere una spinta profonda che coinvolge tutto l’essere e deve 
provocare «una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di 
passioni […] e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma», 
che è l’opposto di quello che comunemente si suole e si soleva in-
tendere col termine di poesia. 

7  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, 
Firenze, Le Lettere, 1993.

8  Poi trascritta e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di 
N. Bellucci, con la collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 
1994.
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Con quest’ultima lezione leopardiana Binni consegna agli al-
lievi, a loro volta divenuti “maestri”, il mandato di proseguire 
l’impegno critico, tanto piú impegnativo in tempi di profon-
da trasformazione del ruolo della critica letteraria; come scrive 
Giulio Ferroni in un articolo su «l’Unità» nello stesso giorno 
dell’intervento alla Sapienza: 

[…] Dopo tanti apparenti successi, abbiamo visto insterilirsi e va-
nificarsi il formalismo tecnicistico, abbiamo visto gran parte della 
semiotica ridursi a formulario scolastico, abbiamo visto affogare nel 
non senso la burbera iattanza di certi presunti usi “politici” della 
letteratura, abbiamo visto naufragare nel piú vacuo compiacimento 
di sé certe distruttive forme di nichilismo narcisistico: molte for-
mule che pretendevano di fornire spiegazioni “scientifiche” sempli-
ficatrici e rassicuranti dei fatti letterari, molte inani critiche della 
“poesia” e dei “ruoli” degli intellettuali, hanno finito per collabo-
rare alla riduzione della letteratura ai margini della comunicazione 
corrente, al trionfo di una cultura esteriore, spettacolare, narcisi-
stica, pubblicitaria, sempre piú indifferente alla coscienza critica, 
sempre piú incapace di mantenere il senso della “memoria”, di tro-
vare un nesso vitale tra ragione e passione. Oggi abbiamo bisogno 
della lucida, appassionata, tesa e anche disperata lezione che Binni 
ci ha dato, nella sua nozione della letteratura e della poesia come 
partecipazione globale al mondo, risposta ad esso, intervento nel 
suo significato, ipotesi di civiltà razionale e cosciente. Ne abbiamo 
bisogno sul piano del metodo, ricordando che ai testi e alle opere si 
deve giungere da diversi punti di vista, proprio perché occorre tener 
conto della molteplicità di esperienze e di tensioni che in esse con-
vergono, ma che è comunque essenziale arrivare a sentire il loro si-
gnificato globale, la parola sul mondo che essi ci propongono […].

E pochi giorni dopo, il 23 maggio, all’Università di Genova, 
un incontro all’Istituto di letteratura italiana, un «omaggio a 
Walter Binni» con la partecipazione di Franco Croce, Giovanni 
Ponte, Quinto Marini, Stefano Verdino, Gennaro Savarese, in-
siste sull’attualità del metodo storico-critico di Binni negli studi 
letterari in corso, nelle piste di ricerca a venire.

Nel 1994 Binni, su sollecitazione dell’amico leopardista Se-
bastiano Timpanaro, nel volume Lezioni leopardiane9, a cura 

9  W. Binni, Lezioni leopardiane cit.



17

di Novella Bellucci, con la collaborazione di Marco Dondero, 
pubblicherà i testi delle dispense dei corsi universitari degli anni 
’64-67, «tanto piú analitiche, ricche di interpretazioni di singoli 
testi – scriverà nella premessa – che non la Protesta di Leopardi 
(Sansoni, 1973), in cui avevo ripreso – dopo una loro prima uti-
lizzazione nell’introduzione a Tutte le opere del Leopardi (San-
soni, 1969) – il succo delle loro analisi piú ampie e dettaglia-
te». Nel 1995 raccoglierà gli Studi alfieriani10 dal 1942 al 1980, 
in due volumi a cura di Marco Dondero. Nel 1996 in Metodo 
e poesia di Ludovico Ariosto, e altri studi ariosteschi11, a cura di 
Rosanna Alhaique Pettinelli, raccoglierà gli studi ariosteschi dal 
1947 al 1978.

In questi ultimi anni della sua vita, è come se Binni volesse 
mettere ordine sulla sua scrivania; mantiene aperti due soli pro-
getti: una monografia leopardiana accompagnata da una scelta 
antologica d’autore, per la quale ha un contratto con gli Editori 
Riuniti12, e un volume in cui raccogliere gli scritti novecente-
schi13. Considera sostanzialmente concluso il proprio percorso 
di critico e storico della letteratura, e le condizioni di salute sem-
pre piú precarie lo dissuadono da illusorie speranze di ripresa. 
Ma non considera affatto conclusa la sua storia politica. 

Nel dicembre 1993 partecipa, da invitato, al II Congresso di 
Rifondazione Comunista, a Roma; nell’occasione conosce Fau-
sto Bertinotti, di formazione lombardiana e ingraiano, in cui 
riconosce una comune tensione intellettuale e politica, e la cui 
elezione a segretario del Prc nel gennaio 1994 gli sembra garan-
tire una possibile “rifondazione” di una prospettiva comunista 
e una possibile inversione di tendenza nella crisi della sinistra 
italiana. Nel marzo 1994, alla vigilia di elezioni politiche che si 
preannunciano decisive, è tra i firmatari di un appello al voto 

10  W. Binni, Studi alfieriani, 2 voll. a cura di M. Dondero, Modena, Muc-
chi, 1995.

11  W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri scritti ariosteschi, a 
cura di R. Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996

12  Il progetto rimarrà inattuato; Binni scioglierà il contratto con la casa 
editrice nell’estate 1997.

13  Il volume, realizzato sulla base del progetto di Binni, uscirà postumo: 
W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi, a cura di F. e L. Binni, intro-
duzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999.
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per la coalizione dei progressisti e, nella lista proporzionale, per 
il Prc. In piena campagna elettorale contro la coalizione della 
destra di Berlusconi, Bossi e Fini, il 16 marzo scrive a Bertinotti 
chiedendo l’iscrizione al Prc: 

Caro Bertinotti, ho sempre votato per Rifondazione comunista 
dopo la “liquidazione” del Pci: ora desidero confermare la mia po-
sizione ideologico-politica chiedendo l’iscrizione al partito di cui 
tu sei il combattivo e intelligente segretario. Quando nel 1968 
lasciai definitivamente il Partito socialista in cui ero entrato nel 
1943 (dopo l’attività cospirativa sotto il fascismo nel movimento 
liberalsocialista, che abbandonai allorché si trasformò nel Partito 
d’azione) e in cui fui deputato all’Assemblea costituente per la cir-
coscrizione di Perugia-Terni e Rieti, mi ero proposto di non pren-
der piú nessuna tessera considerandomi un “leopardiano pessimi-
sta-rivoluzionario”, un intellettuale disorganico a ogni partito, ma 
volontariamente organico alla classe proletaria, alla quale pur da un 
punto di vista socio-economico non appartengo. Ma ora che il no-
stro paese è minacciato dalla vittoria di una destra ultrareazionaria 
e assolutamente antidemocratica, sento il bisogno di impegnare il 
mio nome e le mie residue energie (sono del 1913!) in una comu-
nità di “compagni” sostanzialmente orientata nella prospettiva che 
mi sostiene ancora, com’è stato per tutta la mia lunga vita. […].

La lettera viene pubblicata su «Liberazione»14 il 25 marzo; 
nello stesso numero del giornale Binni è tra i firmatari dell’ap-
pello Vota comunista Vota progressista, e alla sua iscrizione al Prc 
dedica un articolo Raul Mordenti, italianista e già leader del 
movimento studentesco romano nel Sessantotto: 

L’adesione a Rifondazione comunista di Walter Binni […] rappre-
senta un motivo di incoraggiamento e di entusiasmo non solo per 
gli intellettuali, non solo per le generazioni di studenti (e, ormai, 
di professori) che hanno avuto in Binni il loro maestro, ma, piú in 
generale, per tutti i comunisti, per i lavoratori, per le donne e gli 
uomini semplici che sono la parte maggiore e migliore del nostro 
partito. Si rivolge infatti anzitutto a costoro la sua decisione di stare 
con noi e fra noi, spinto da quella moralità laica che lo accomuna a 
un altro grande perugino, il suo amico Aldo Capitini; è una mora-

14  «Liberazione», 25 marzo-1 aprile 1994, p. 1.
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lità del tutto diversa, ed anzi incompatibile, rispetto al connivente 
moralismo controriformato della nazione italiana (e forse proprio 
per questo Binni e Capitini sono figure cosí isolate nella cultura 
politica italiana). Nel momento in cui si vede di nuovo affiorare 
dal fondo torbido della società italiana il fango antico dell’egoi-
smo sociale, del conformismo, del razzismo, insomma di un nuovo 
fascismo massmediatico (berlusconiano), Walter Binni si pone di 
nuovo controcorrente, ascoltando soltanto la voce della sua limpida 
e dura coscienza democratica. […] Binni non si iscrive a Rifonda-
zione comunista in un momento qualsiasi, ma proprio ora; intendo 
dire: proprio nel momento di massima solitudine dei lavoratori e 
degli studenti, proprio quando la classe operaia e le sue lotte e il suo 
bisogno di comunismo sono oggetto del presupponente disprezzo 
di tanti piccoli e piccolissimi intellettuali pentiti, i degni nipotini 
(somiglianti piú che mai!) dei nipoti di padre Antonio Bresciani. 
Proprio in un simile momento, Binni afferma con questa sua scel-
ta, anzitutto il rifiuto della separazione fra alta cultura e lotta delle 
masse, critica la boria classista e corporativa degli specialismi pro-
fessorali. Insomma riafferma (in quel modo concreto e solitario che 
è del suo carattere) la responsabilità civile degli intellettuali, quel 
dovere di opporsi che è segno e privilegio della cultura. Per tutti noi 
Walter Binni è il grande critico e storico della letteratura italiana, 
noto in tutto il mondo, lo studioso che ci ha permesso di capire 
ed amare, quasi fossero letti per la prima volta, Ariosto e Miche-
langelo, Alfieri e (primo fra tutti) Giacomo Leopardi; ed è anche il 
teorico a cui si deve (grazie al vitale concetto di “poetica”) la piú du-
ratura “uscita” a sinistra dall’egemonia classista di Benedetto Croce 
(non in direzione del sociologismo contenutistico o del formalismo 
tecnicistico, ma della storia, e della storia intera). Per noi comuni-
sti, Walter Binni è tutto questo, ma è anche e soprattutto l’intel-
lettuale politico intransigente, schierato da una parte sola, l’uomo 
che nel 1966, parlando agli studenti dell’Università di Roma, per 
la morte di un ragazzo ucciso a pugni dai fascisti, seppe insegnarci 
il dovere dell’impegno civile e cambiare in modo duraturo la vita 
di molti di noi.[…].

Il giorno dopo, il 26 marzo, esce sul supplemento letterario 
di «La Stampa», «Tuttolibri», una lunga intervista di Giorgio 
Calcagno15, già allievo di Binni a Genova, in occasione della 

15  Binni, il ribelle, intervista a cura di G. Calcagno, «La Stampa-Tuttoli-
bri», 26 marzo 1994. 
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pubblicazione di Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi 
di metodologia. È un’intervista importante, che mette a fuoco il 
profondo intreccio tra critica, etica e politica nella poetica per-
sonale di Binni: 

«Io che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in 
sette parole la sua tristezza di oggi. Ma, insieme, «io vecchio pes-
simista leopardiano che non si arrende» aggiunge, per dichiarare, 
in altre sette parole, la sua volontà di sempre. Il grande studioso 
di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro Novecento, ha 
compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi che 
compendiano il suo metodo critico […] la summa di un pensiero 
che ci ha insegnato a leggere in modo nuovo il testo letterario, 
collegando sempre il valore della poesia a quello della storia e della 
realtà, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della “poetica”. Nella 
sua casa romana vive circondato da 35.000 libri, testimoni di un 
lavoro cominciato a metà degli anni trenta e in corso ancora oggi. 
Ma non ci sono solo gli studi, nella vita del professore perugino. La 
critica è un punto d’arrivo, di una esistenza che si è spesa subito in 
prima linea, nei movimenti antifascisti clandestini, poi nella lotta 
politica del primo dopoguerra, come deputato alla Costituente per 
il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leopardi non può 
non riandare, con la memoria, all’Italia di allora, la sua, cosí diversa 
dalla attuale.
«Forse nel nostro paese è vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’è 
stata una nobile, minoritaria. E poi ce n’è una cinica, conformi-
sta, arrampicatrice, rotta a ogni corruzione. Solo in rari momenti 
della storia, quelli che vengono chiamati lune di miele dei popo-
li, è emersa la prima». E lui ha avuto la fortuna di vivere uno di 
quei momenti. Per questo è piú duro il suo giudizio oggi. «Alla 
Costituente c’erano persone con grandi differenze di idee, ma di 
quale altezza. Erano Parri, Terracini, Calamandrei, cattolici come 
Dossetti (ricordo lui per tutti). Se ripenso alla situazione di allora 
e al risultato che ne conseguí, confesso che mi viene una grande 
amarezza. Non si tratta solo di idee – che pure hanno la loro impor-
tanza – ma di costume morale, di apertura, di comprensione per 
tutto quello che ora ci viene mancando».
Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i piú efficienti corrieri 
della cospirazione. Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, 
aveva tenuto comizi in tutta l’Umbria per conquistarsi un seggio 
nella prima assemblea repubblicana. Oggi vede un paese «sopraffat-
to da associazioni segrete, mafia, intrecci con la politica; soprattutto 
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da un’ondata di liberismo selvaggio, contrastante con tutto quello 
che ha animato la migliore Italia: lo spirito di solidarietà, l’avanza-
mento dei valori umani». Confessa, lealmente: «Ci eravamo illusi».

E che cosa può fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

«Di fronte a queste cose è molto importante continuare la nostra 
attività di scrittori e di critici. Certo, il nostro intervento è di valore 
condizionato. Ma io sono con Leopardi, il mio poeta e il mio mae-
stro. L’ho sempre concepito come un pessimista ribelle, resistente a 
una realtà imposta. E io mi definisco un pessimista rivoluzionario, 
che vorrebbe trasformare questa realtà».
Walter Binni è pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo 
libro, sul decadentismo, è del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui 
suoi autori, fra Sette e Ottocento. Quanta politica, quanta vita ha 
travasato nel suo lavoro di critico?
«Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho 
separate mai. Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Monta-
le, rivivendoli, attraverso la mia esperienza. Se ho avvicinato tanto 
Leopardi è perché lo sentivo personalmente. I temi supremi della 
vita e della scomparsa degli esseri cari, della caducità, della transi-
torietà, io li avevo vissuti nella mia adolescenza: e l’incontro con 
Leopardi me li ha chiariti». […].

Il 27-28 marzo 1994 si svolgono le elezioni politiche: vince la 
coalizione di destra, spaccando il paese a metà. La celebrazione 
del 25 aprile a Milano è la prima occasione per una reazione 
di massa al governo piduista, fascista e leghista. Binni invia la 
sua adesione pubblica: «Come vecchio combattente antifascista, 
come intellettuale di sinistra, come deputato all’Assemblea co-
stituente, aderisco alla manifestazione del 25 aprile nel ricordo 
riconoscente di tanti antifascisti caduti nella Resistenza per li-
berare l’Italia dalla dittatura e per l’affermazione della democra-
zia»16. Quanto sta accadendo è per Binni l’amara constatazione 
di un processo prevedibile e ampiamente previsto, e grandi sono 
le responsabilità della sinistra; alle elezioni europee del 12 giu-
gno (Binni ha aderito a un appello di intellettuali per il voto a 

16  Venticinque aprile. Tutta l’Italia è in movimento per raggiungere Milano, 
«il manifesto», 20 aprile 1994.
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Rc)17 la spaccatura politica del paese si riflette in una spaccatura 
geografica: vince la destra al Nord e al Sud, la sinistra resiste al 
Centro. Il 20 giugno, nel cinquantesimo anniversario della Li-
berazione di Perugia, Binni è nella sua città, dove l’amministra-
zione comunale lo iscrive nell’Albo d’Oro come riconoscimento 
del suo lungo impegno intellettuale e politico; nelle parole che 
pronuncia, nella sala dei Notari18, c’è la stanchezza e l’amarezza 
di chi si sente un sopravvissuto, sopraffatto dai ricordi perso-
nali, dalle ombre degli amici e dei compagni scomparsi, dalla 
lontananza irrimediabile da anni di speranza e vitalità «in questa 
occasione che può essere anche, per la mia età, piuttosto con-
clusiva nei confronti di questa città» con cui «ho sempre sentito 
un rapporto fortissimo […] una specie di congenialità tra il mio 
temperamento e le forme che io prediligo nella mia immagine 
di Perugia […] un elemento che caricava la mia tensione, che 
corrispondeva alla mia irrequietezza, agli aspetti piú caratteri-
stici dello stesso mio stile, modo di far critica, di far vivere la 
poesia, forza autentica […]». 

È un addio consapevole e doloroso alla sua città, che non 
rivedrà piú. Un mese prima, il 20 maggio, ha salutato per l’ul-
tima volta Genova, in occasione del centenario della «Rassegna 
della letteratura italiana» fondata da D’Ancona; in un’intervista 
di Francesco De Nicola19 ha rievocato quegli anni di intensa e 
vitale attività, ormai lontani nella prospettiva deformante della 
vecchiaia, come dice stupito nella conclusione dell’incontro de-
dicato alla rivista: 

[…] è strano che piú della giovinezza sia particolarmente lumi-
nosa l’immagine della giovinezza che acquistiamo man mano che 
invecchiamo. Anche Bobbio parlava, in una recente lezione sulla 
vecchiaia all’Università di Sassari, di questo accentuato bisogno di 
autoidentificazione con la vecchiaia, con cui uno cerca di stringere 
per quanto può l’immagine che a lui stesso è lui stesso. L’altra cosa 
che lui accennava è il tentativo quasi di prolungamento di una fase 

17  A sinistra c’è un’altra Europa, «il manifesto», 10 giugno 1994.
18  W. Binni, Saluto, in occasione dell’iscrizione nell’Albo d’Oro del Co-

mune di Perugia, 20 giugno 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
19  Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista di F. De Nicola, 

«Il Secolo XIX» cit.
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cosí breve e minacciata continuamente con il ricorso al passato. E 
questo è un modo di accrescere il passato stesso di una luce certa-
mente molto maggiore di quella che risplendeva negli anni gio-
vanili. Anche lui parlava di questo bisogno di autoidentificazione 
e del prolungamento con il quale insieme, per ridurre gli aspetti 
dell’egocentrismo, si prolunga la vita di quelli che non ci sono piú 
e che sono stati i nostri amici, i nostri compagni. […]20.

La riflessione sulla morte, il “pensiero dominante” che ha ac-
compagnato Binni fin dall’adolescenza, incontrandosi poi con 
la “compresenza” di Capitini, diventa spesso in questi ultimi 
anni il filtro necessario con cui osservare la realtà, con disillusa 
curiosità e dolente stupore.

Nel corso del 1994, mentre i processi di “mani pulite” liqui-
dano definitivamente il Psi e la Dc, la mobilitazione sindacale 
contro il primo governo Berlusconi (alle manifestazioni dello 
sciopero generale del 14 ottobre contro la finanziaria e la “ri-
forma” delle pensioni, in tutta Italia, partecipano 3-4 milioni 
di persone; la manifestazione nazionale a Roma per le pensioni, 
il 12 novembre, porta in piazza 2 milioni di partecipanti) e i 
conflitti di potere all’interno della coalizione, tra il populismo 
della Lega e il decisionismo padronale di Berlusconi, indagato 
per corruzione della Guardia di Finanza il 22 novembre, deter-
minano la caduta del governo il 22 dicembre. 

Binni, che a ottobre ha aderito a un appello di intellettuali pro-
mosso da Bobbio e altri in sostegno dello sciopero generale del 14 
ottobre21, non si fa illusioni sul futuro della situazione italiana. 
La risposta di Bobbio, il 31 ottobre, a una sua lettera è indicativa 
delle considerazioni che ha scambiato con il vecchio amico: 

Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno ap-
plauditi. Non so se hai letto su «Il Secolo d’Italia» un articolo con-
tro gli «inverecondi ruderi che ammorbano il bel pensiero dell’itali-
ca saggezza», «i gerontocrati che sputacchiano sentenze», e poi una 
frase volgare che non scrivo per non sporcarmi. Li abbiamo lasciati 
crescere, anche per i nostri errori, per la nostra impotenza di fronte 
al malgoverno di ieri. Anni tristi, questi ultimi, anche per me, gli 

20  Trascrizione delle conclusioni di Binni; archivio del Fondo Walter Binni.
21  Le piazze del Belpaese, «il manifesto», 13 ottobre 1994. 
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ultimi. Diceva Croce: «continuare a fare ilo proprio lavoro, come se 
vivessimo in un paese civile». Come se… Ma è difficile, almeno per 
me. Il corso della vecchiaia è sempre piú rapido […]22. 

Un’altra lettera dello stesso periodo, dell’amico Mario Rigoni 
Stern, in risposta a una lettera di Binni di cui è facile intuire il 
contenuto, porta i segni di uno sconforto irrimediabile: 

Caro Walter, sí, quel caffè dove nell’estate del ’73 lavoravi al tuo 
libro sul Foscolo c’è ancora, e ancora quel tavolo, quelle sedie. 
Quando qualche volta entro lí, guardo quell’angolo come per ri-
trovarti con quelle carte davanti e la tua penna in mano. Uscivo 
dall’ufficio del catasto per andare alla posta e passavo a salutarti, 
qualche volta tu mi accompagnavi. Piú di vent’anni fa! Ma cer-
to non pensavamo – almeno noi – di ritrovarci in questa patria 
cosí disgraziata e mortificata da «rappresentanti di commercio» dai 
quali non si comprerebbe nemmeno un paio di stringhe (e che si 
ritengono «unti del Signore»). E ora siamo stanchi, e anche leggere 
ci affatica, e le passeggiate diventano sempre piú brevi. Un saluto 
affettuoso, caro Walter, sei stato maestro di tanti, il tuo lavoro è 
stato generoso nell’aprire gli occhi a tanti giovani e ancora lo sarà23.

Nel 1995 con il governo Dini si apre una breve stagione di 
italico trasformismo e politicismo che sembra frenare l’ondata 
di destra, e nelle elezioni regionali di aprile l’affermazione del 
centrosinistra in quasi tutte le Regioni indica una forte volon-
tà di inversione di tendenza nell’elettorato, mentre nel governo 
“tecnico” nazionale, di cui fanno parte il centrosinistra e la Lega, 
ma non Rc, si affermano posizioni moderate di logoramento 
della forza potenziale della sinistra. A dicembre Prodi presenta 
il programma dell’Ulivo, che vincerà le elezioni politiche dell’a-
prile 1996, con un patto di desistenza tra Ulivo e Rc. 

Nel marzo 1995, in occasione della presentazione a Roma, 
nell’aula I della Facoltà di Lettere, delle Lezioni leopardiane24, 

22  Lettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1994; archivio del Fondo Wal-
ter Binni. 

23  Lettera di Mario Rigoni Stern, 29 novembre 1994; archivio del Fondo 
Walter Binni. 

24  Presentano il volume, edito nel 1994, Luigi Blasucci ed Enrico Ghidet-
ti, alla presenza di Binni.
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Binni viene intervistato da Maria Serena Palieri per «l’Unità»25. 
L’intervista mette a punto la posizione critica del Binni leopar-
dista, anche rispetto a certe letture heideggeriane in voga, ma 
non mancano i riferimenti alla piú generale situazione culturale 
e politica del momento.

 
[…] Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente 
laica. È un atteggiamento verso la vita che in Italia sembra sempre 
minoritario. È colpa solo del cattolicesimo o anche dei miti e delle 
illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in po-
sizione critica. Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per que-
sto che lei dice. Ma il suo laicismo è fortemente democratico, non 
paternalistico. E con una carica morale che in Italia non ha avuto 
molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a modo suo, 
De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri, 
potrei dire… Il nostro paese ha avuto la sventura di vivere sempre 
un forte distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene inte-
so, forse in chiave massonica, come tolleranza. Invece l’intransigen-
za è per me un fatto fondamentale.

Parlava, però, di un distacco del paese “da queste cime”.

Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Ita-
lia», quella che piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. 
Questo tipo di persone c’è tuttora, anche se indubbiamente in 
questi ultimi tempi col consumismo c’è stato un appiattimento, 
un imborghesimento. Ma poi c’è una specie di marmaglia che ha 
l’assoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati, 
dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano di piú gli extra-
comunitari. È una marmaglia che è riemersa con forza, come un 
averno che affiora sulla terra, per dirla con Leopardi.[…].

Il 1996 è l’anno della vittoria dell’Ulivo alle elezioni politiche 
del 21 aprile, con la “desistenza” di Rc e il suo successivo ap-
poggio esterno al governo di centrosinistra. Il paese è di nuovo 

25  Walter Binni, Il Maestro e la Ginestra, intervista a cura di M.S. Palieri, 
«l’Unità», 20 marzo 1995, p. 6. Nella stessa pagina G. Ferroni pubblica l’ar-
ticolo 1964-1968. Quegli anni all’Università a lezione del “critico poetante”. 
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spaccato a metà, mentre al Nord la Lega accentua i toni della sua 
strategia secessionista. Ad agosto è istituita, su proposta del Pds 
alla destra, la Commissione bicamerale per una riforma della 
seconda parte della Costituzione che preveda l’elezione diretta 
del capo dello Stato, rilanciando il presidenzialismo craxiano, 
e un bipolarismo maggioritario che “semplifichi” il quadro po-
litico in nome della “governabilità”. E in nome di un nuovo 
compromesso storico, questa volta con la destra berlusconiana, 
si moltiplicano i segnali di buona volontà da parte del centro-
sinistra: comincia Violante a maggio con un riconoscimento ai 
“ragazzi di Salò”, aprendo la strada al revisionismo storico che 
dilagherà negli anni successivi con grandi complicità a sinistra; 
si garantisce il rispetto del conflitto d’interesse di Berlusconi, in 
posizione dominante nei media; si apre, con il ministro Luigi 
Berlinguer, al finanziamento pubblico delle scuole private e si 
avvia una riforma universitaria che dequalifica i corsi di laurea; 
governo, imprenditori e sindacati si accordano in nome di una 
flessibilità del lavoro che produrrà precarietà; D’Alema lancia 
segnali di comprensione ai neonazisti della Lega, che sarebbero 
nati da una costola del Pci. È uno stillicidio di tatticismi, arre-
tramenti, incertezze, ambiguità, che indeboliscono la sinistra e 
compattano la destra. La vuota retorica della «Seconda repubbli-
ca», del «rinnovamento», delle «riforme», porta il centrosinistra 
sul terreno della destra.

Binni talvolta ha l’impressione di non aver piú la forza d’in-
dignarsi, è stanco, disilluso, ma comunque deciso a rispettare la 
propria biografia: anche la morte, come la vita, è un’opera. Ad 
aprile ha aderito al manifesto Per la democrazia costituzionale 
promosso da Raniero La Valle e Franco Ippolito contro il pre-
sidenzialismo, in difesa della Costituzione. A ottobre dovrebbe 
partecipare a un incontro sui «Cinquant’anni della Costituzione 
italiana. L’attuazione dell’articolo 33», all’Università di Roma, 
ma le condizioni di salute glielo impediscono, anche se non 
manca di ricordare agli organizzatori che 

[…] collaborai attivamente alla discussione e formulazione di 
quell’articolo, e, fra l’altro, fui promotore insieme a Corbino, Mar-
chesi, Bernini, Codignola ed altri della precisazione «enti e privati 
hanno diritto di istituire scuole ed istituzioni di educazione, senza 
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oneri per lo Stato»: precisazione fondamentale in rapporto al prin-
cipio della essenziale priorità della “scuola pubblica”, unica scuola 
capace di dare ai giovani una formazione laica e veramente demo-
cratica26. 

A novembre è tra i firmatari di un appello alla partecipazione 
alla grande manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il 22 
novembre27, in difesa dei diritti sindacali ma anche per ridare 
visibilità al lavoro in tempi di prediche sulla flessibilità e sulla 
scomparsa della classe operaia. A dicembre partecipa all’apertu-
ra del Congresso nazionale di Rifondazione comunista, a Roma, 
e resta perplesso sulla precarietà del processo di “rifondazione”. 
È la sua ultima apparizione in un’iniziativa pubblica.

1997

Nel suo studio di Via Torlonia, circondato dai libri su cui 
ha lavorato per tutta la vita, mette ordine nella propria me-
moria, mantiene relazioni epistolari con altri “sopravvissuti” 
come lui, dialoga a distanza con pochi viventi e una folla di 
morti. I suoi corrispondenti fanno altrettanto: lo colpisce pro-
fondamente una lettera di Alessandro Natta, conosciuto negli 
anni trenta alla Normale di Pisa, dal «malinconico isolamento» 
di Imperia; l’ex segretario del Pci, emarginato dopo la svolta 
di Occhetto, delinea un quadro amaro della situazione italia-
na, con il centrosinistra al governo, che Binni sostanzialmente 
condivide: 

Caro Binni,
ho ricevuto oggi con grande piacere la tua lettera e voglio subito 
ringraziarti del pensiero. Formulo a mia volta gli auguri piú affet-
tuosi per te di buona salute e di un permanente gusto per la politi-
ca, oltre naturalmente quello per la letteratura.
Da questo angolo della Liguria io continuo a seguire con qualche 
rovello e preoccupazione le vicende del nostro Paese, e quelle del-

26  Lettera a Giorgio Tecce, 21 ottobre 1996; archivio del Fondo Walter 
Binni.

27  «Liberazione», 21 e 22 novembre 1966; «il manifesto», 22 novembre.
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la sinistra, sempre divisa e travagliata. Non ho legami, non sono 
schierato con nessuno dei partiti e dei gruppi. Lo scorso anno diedi 
una mano ai comunisti “democratici” (del Pds) e a quelli “unitari” 
(di Rc) nella speranza che maturasse una qualche positiva intesa e 
uno stimolo ad una piú ampia unità. Mi sembra però che siamo 
sempre allo stesso punto, e che né il congresso di Rc né quello del 
Pds ci faranno compiere dei passi avanti. In verità io sono critico 
nei confronti di tutti. Intanto per la questione del governo, che 
sarà il vero metro di misura per tutti, siano riformisti o siano an-
tagonisti, la maggioranza non può andare avanti alla giornata, non 
è consentito né al Pds né a Rc, e i margini per una competizione 
o per una gara di egemonia sono assai ristretti. Io auspicavo uno 
sforzo serio per un programma comune sulle grandi questioni di 
rinnovamento e di sviluppo che abbiamo di fronte, ed invece mi 
pare che gli uni e gli altri si preoccupino troppo di interessi imme-
diati. Il Pds, al di là della rimozione del passato comunista, non si 
capisce bene quale partito voglia diventare. E Rc non può pensare 
di far leva sui colpi di teatro. Il fatto è che nella realtà del mondo e 
dell’Europa di oggi io non vedo due diverse e contrastanti strategie 
della sinistra. Teorizzare ed insistere sulla tesi delle “due sinistre” 
non mi pare una scelta che abbia molta consistenza e possibilità, 
né qualche plausibile punto di riferimento in campo internaziona-
le. Tutta la sinistra ha necessità di una analisi e di una critica piú 
approfondita della società e della realtà del mondo e di una messa 
a punto di un programma di riforma, di trasformazione, che sia 
avanzato e credibile. I programmi liberalsocialisti di prima della 
guerra erano piú rivoluzionari delle proposte di oggi, sia quelle del 
Pds che quelle di Rc.
Mi accorgo di scrivere delle lamentazioni. Ma anch’io vorrei che 
si lavorasse per dare vita ad una grande unitaria formazione della 
sinistra. Lo dice anche D’Alema. L’obiettivo mi sembra giusto. È la 
piattaforma, la visione complessiva che non corrispondono alle esi-
genze. Ma forse noi pretendiamo troppo, come accade agli anziani, 
a chi sta ai margini. 
Scusa lo sfogo. Avrai capito che non mi muovo da Imperia, che 
resto qui in questo malinconico isolamento a “rimuginare”, ma an-
che sempre a sperare.[…]28.

Non è molto diverso il tono disperatamente lucido di una 

28  Lettera di Alessandro Natta, 10 gennaio 1997; archivio del Fondo Wal-
ter Binni.
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lettera di Bobbio, di questi stessi giorni del gennaio 1997: 

Caro Binni,
puoi immaginare quale piacere mi abbia fatto ricevere, insieme con 
la tua lettera, la fotografia parigina, che ci ritrae durante il congres-
so della Sec (mi pare) con Aldo! Eravamo sui quarant’anni. Ora 
ne abbiamo il doppio. E non ci sono soltanto i capelli bianchi. 
Almeno per me. […]. 
Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo 
paese incivile. Sempre piú incivile e volgare. L’Italia dell’«inciucio», 
la parola chiave, a quanto pare, del linguaggio politico, usata da 
politici e da giornalisti con una sorta di compiacimento infantile. 
Bicamerale o assemblea costituente? Non se ne può piú. E intanto 
i grandi problemi del paese, il riordinamento dell’amministrazione 
della giustizia, della scuola, della sanità, della pubblica amministra-
zione […] non sono problemi costituzionali. Nello sfacelo del Pa-
ese la Costituzione c’entra nulla poco o nulla. C’entra solo, perché 
Fini e associati vogliono la repubblica presidenziale.
Come vedi, uno sfogo tira l’altro, ma ahimé, non cavano un ragno 
dal buco. Eppure il ragno, tanti ragni valorosi ci sono. E tanti buchi 
anche…
Affettuosamente, Norberto Bobbio29. 

L’11 gennaio viene pubblicata su «Liberazione» una let-
tera che Binni ha inviato al Sindaco di Reggio Emilia30 in 
risposta all’invito a partecipare, in qualità di costituente, alla 
celebrazione del bicentenario del tricolore, nato il 7 gennaio 
1797 in quella città ad opera dei deputati della Repubblica 
Cispadana. Non è soltanto una lettera, in cui viene declinato 
un invito che Binni non è in grado di onorare per ragioni 
di salute; è un preciso intervento etico-politico sull’attuale 
situazione italiana logorata dall’onda grigia delle trame ber-
lusconiane e fasciste, e del secessionismo leghista, attraverso 
la voce di chi ha partecipato alla «gloriosa Assemblea» della 
Costituente, 

29  Lettera di Norberto Bobbio, 14 gennaio 1997; archivio del Fondo Wal-
ter Binni.

30  Lettera ad Antonella Spaggiari, Sindaco di Reggio Emilia, s.d. (fine 
dicembre 1996), pubblicata su «Liberazione», 11 gennaio 1997.
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ideale continuatrice e rinnovatrice (dopo la notte della monarchia 
reazionaria e della dittatura fascista) degli ideali repubblicani, de-
mocratici e laici che dettero vita in Reggio alla Repubblica Cispa-
dana e che vennero simboleggiati nella bandiera tricolore. In questa 
solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo se collegata con 
i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italiano, 
e non con un retorico e qualunquistico significato nazionale, riten-
go non pretestuoso trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che 
ne viene alla difesa della nostra Costituzione cosí altamente e stre-
nuamente propugnata da Giuseppe Dossetti, partigiano sull’Ap-
pennino reggiano e autorevolissimo membro della Costituente). 
Costituzione ora minacciata da stravolgimenti presidenzialistici e 
populistici – non democratici – entro un tetro, ottuso clima di re-
visionismo storico, di omologazione dei valori e dei disvalori della 
nostra storia, di equiparazione fra i caduti, nella Resistenza, per la 
libertà e l’indipendenza del nostro paese e i caduti per il ripristino 
della dittatura e per l’asservimento dell’Italia alla Germania nazista. 
I caduti nella Resistenza possono ben essere sentiti idealmente fra-
telli dei giovani repubblicani cispadani e poi cisalpini e poi italiani 
che seguirono la «tricolorata bandiera» (per cui il giovane Foscolo 
dedicò alla città di Reggio l’ode Bonaparte liberatore) nella lotta 
armata contro gli Austriaci e le bande sanfediste pur etnicamente 
italiane.[…]. 

Binni ha il senso della Storia, la conosce, sa che è sempre lo 
scenario obbligato del giudizio critico sul passato e sul presente. 
Il fantasma delle “bande sanfediste”, dei “lazzaroni” al potere e 
al servizio del potere, si aggira di nuovo per l’Italia degli anni no-
vanta, e l’italica tradizione della servitú volontaria dilaga in ogni 
settore della società in nome del “nuovo” e del “rinnovamento”. 
In un’intervista che rilascia alla fine di gennaio a Eugenio Man-
ca, per «l’Unità»31, alla quale affida le sue conclusive impressioni 
di fine secolo, Binni insiste sul tema:

[…] che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui si sbiadi-
scono i valori della democrazia, si attenuano le differenze fra destra 
e sinistra, tutte uguali sono reputate le ragioni dei vivi e perfino 

31  .Questa lotta tra vecchio e nuovo, intervista a cura di Eugenio Manca, 
«l’Unità», 2 febbraio 1997, p. 2; poi in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti 
novecenteschi cit. 
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quelle dei morti – tanto quelli che caddero per la libertà e l’indi-
pendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare 
dittatura e nazismo –, ebbene che questo sia il nuovo io proprio 
non lo credo. Che sia nuovo il modello liberista, nuove le teorie del 
mercato, nuova una parola come “privato”, nuovo lo scambio tra 
i concetti di “garanzia” e di “opportunità” in un progetto di revi-
sione dello Stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presiden-
zialista, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto 
come pessimi segnali di involuzione, spie di un clima volto alla 
ricerca di “normalità” e “serenità” da cui vengano espunti non solo 
le ideologie ma anche gli ideali, cancellate le differenze, offuscate 
le responsabilità storiche, avallate tendenze culturali regressive. La-
sciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di là, ma davvero 
si può considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche? 
[…]

Non coglie, anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza 
di una grande forza della sinistra alla guida del paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in 
forse dalle concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giusti-
zia, la scuola, lo Stato sociale, il presidenzialismo. Sarò franco: con-
sidero pericolosissimo oltre che illusorio pensare di poter procede-
re, insieme con minoranze composte di ex fascisti e di uomini che 
sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento della 
situazione italiana. Pensare di poter operare una trasformazione – o 
come un tempo si diceva con troppo orgoglio “cambiare il mondo” 
– con interlocutori di questo genere non mi pare possibile. […]

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove 
agli intellettuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione 
civile di fronte all’incombere del disastro…

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale “impegnato”, 
che non voleva necessariamente dire partiticamente impegnato ma 
impegnato a un livello piú profondo, piú ambizioso. Oggi la parola 
impegno è diventata dispregiativa e ciò è molto grave: l’impegno, 
non certo in forma “zdanoviana”, è importante: è importante dare 
una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti l’impegno stili-
stico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creatività. Con-
fesso che se guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori di 
quella moda di porcheriole che si definisce letteratura trash, e li 
raffronto alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei Calvino, di 
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Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, 
sono davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale 
del resto non sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui 
accennavo. Neppure il grande Leopardi è stato risparmiato da una 
revisione in chiave nichilistica e persino reazionaria ad opera di 
Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla interpretazio-
ne che è mia da gran tempo di un Leopardi profondamente pes-
simista e perciò violentemente protestario e ansiosamente proteso 
verso una nuova società fondata su di un assoluto rigore intellet-
tuale e morale e su di un “vero amore” per gli uomini persuasi della 
propria miseria e caducità senza ‘stolte’ speranze ultraterrene. Co-
munque la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra 
attività umana. Alla base c’è la vita civile che deve essere intessuta 
di democrazia. E c’è la scuola – la scuola pubblica, laica, che non 
si alimenta di alcun credo già fatto, strumento fondamentale di 
formazione delle nuove generazioni – che va difesa strenuamente, 
sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o 
nuova origine.

Pochi giorni dopo, il 9 febbraio, Binni invia alla direttrice 
dell’Archivio di Stato di Perugia, Clara Cutini32, le quasi 700 
lettere ricevute da Capitini, dal 1931 al 196833. Nei mesi prece-
denti ha anche provveduto a ordinare, con l’aiuto indispensabile 
della sua compagna di tutta una vita, le migliaia di lettere che 
Elena ha conservato dagli anni quaranta in poi; all’interno della 
corrispondenza generale ha selezionato le lettere di circa 106 
corrispondenti scelti, di particolare rilevanza letteraria e politica: 
tra gli altri, Luciano Anceschi, Guido Aristarco, Luigi Baldac-
ci, Giorgio Bassani, Lelio Basso, Romano Bilenchi, Norberto 
Bobbio, Alessandro Bonsanti, Vittore Branca, Guido Calogero, 

32  Lettera a Clara Cutini, 9 febbraio 1997, in accompagnamento delle 
lettere di Capitini: «[…] Naturalmente poche sono le lettere degli anni in 
cui lui ed io ci trovavamo quotidianamente a colloquiare, a Perugia. E nel 
periodo della dittatura il parlato si preferiva nettamente allo scritto per ovvie 
ragioni. […]».

33  Una scelta delle lettere di Capitini a Binni, e di Binni a Capitini, è stata 
pubblicata nel carteggio A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit.
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Italo Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Caproni, Carlo Cas-
sola, Gianfranco Contini, Benedetto Croce, Giuseppe Dessí, 
Danilo Dolci, Franco Fortini, Mario Fubini, Carlo Emilio Gad-
da, Eugenio Garin, Ludovico Geymonat, Pietro Ingrao, Riccar-
do Lombardi, Cesare Luporini, Attilio Momigliano, Eugenio 
Montale, Alessandro Natta, Pietro Nenni, Pietro Pancrazi, Fer-
ruccio Parri, Giorgio Pasquali, Sandro Pertini, Vasco Pratolini, 
Carlo Ludovico Ragghianti, Mario Rigoni Stern, Luigi Russo, 
Natalino Sapegno, Ignazio Silone, Sebastiano Timpanaro, Ma-
rio Tobino, Giuseppe Ungaretti, Manara Valgimigli, Claudio 
Varese, Franco Venturi, Lionello Venturi34. Mette ordine anche 
nelle fotografie, in qualche caso riesce a datarle. È un continuo 
confronto con la memoria. Decide di destinare a uso pubblico 
la propria biblioteca, costruita lungo tutto il suo percorso di 
studioso35. Il suo corpo sta morendo, gli toglie il respiro e gli 
rende difficile camminare. L’11 marzo partecipa alla presenta-
zione romana del libro di Novella Bellucci Giacomo Leopardi 
e i contemporanei36, ed è la sua ultima apparizione in pubblico. 
Il 18 aprile dovrebbe partecipare al convegno pisano «La figura 
e l’opera di Aldo Capitini» con un «ricordo», ma è costretto a 
rinunciare; invia comunque agli organizzatori un messaggio che 
è l’ultimo omaggio all’amico e maestro, in cui non mancano 
precisi riferimenti a un presente inaccettabile: 

Addolorato di non poter essere presente al Convegno, per ragioni 
di salute, desidero esprimere la mia piú intensa ideale partecipa-
zione e ricordare almeno, anche in questa occasione, la insostitu-
ibile presenza di Aldo Capitini nella mia formazione intellettuale 
e morale, e la grande, intensissima novità rivoluzionaria, in ogni 

34  La corrispondenza generale (12.810 documenti), ordinata in sezioni, è 
depositata dal 2007 presso l’Archivio di Stato di Perugia.

35  La biblioteca di Binni, 15.000 volumi, sarà donata per volontà testa-
mentaria alla Regione Umbria per essere collocata presso la Biblioteca co-
munale Augusta, dove si trova dal 2001, inventariata ma tuttora in fase di 
catalogazione; 9.000 volumi della biblioteca sono esposti, nelle scaffalature 
dello studio romano di Binni, in due sale dell’Augusta; gli altri 6.000 volumi 
si trovano nel “pozzo” della Biblioteca.

36  N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 1997. Alla presentazione partecipano Binni, Giulio Ferroni, Jaqueli-
ne Risset, Gennaro Savarese e Maria Ida Gaeta.
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senso, che quella presenza costituí per la mia generazione e per 
tutto l’antifascismo. Presenza tuttora intensa e valida in chi, come 
noi, sente l’assoluta necessità di opporsi decisamente al tetro clima 
consumistico e neoliberista che grava sulla vita del nostro paese 
e ritrova nella lezione di Aldo Capitini un appoggio essenziale a 
una risposta veramente alternativa (il potere dal basso, il tu-tutti, la 
non accettazione della realtà limitata ed ostile. Invio saluti e auguri 
affettuosi agli amici convenuti a illustrare la grande opera religiosa, 
filosofica e politica di Aldo Capitini37. 

Il 6 giugno non può partecipare a una celebrazione del 50° 
anniversario della Repubblica, a Perugia, nel corso della quale 
gli viene conferita una medaglia d’oro della Giunta regionale in 
quanto deputato umbro all’Assemblea costituente; si scusa con 
il presidente Bruno Bracalente con una lettera in cui non man-
ca di ricordare il valore della Costituzione «che tuttora ritengo 
fermamente valida nei suoi princípi e ispirazioni fondamentali, 
vera difesa della nostra libera e avanzata democrazia». 

Nei momenti di tregua delle difficoltà respiratorie lavora ai 
suoi due ultimi progetti: la monografia leopardiana (ma nell’e-
state dovrà rinunciare, rescindendo il contratto con gli Editori 
Riuniti) e il volume degli scritti novecenteschi che sarà pubbli-
cato postumo38. Partecipa, con grande fatica, ad alcune riunio-
ni dell’Accademia dei Lincei, e svolge un ruolo determinante 
nell’assegnazione del Premio Feltrinelli 1997 a Mario Rigoni 
Stern e Giovanni Giudici, di cui scrive i giudizi critici. Invia la 
propria adesione a una manifestazione contro la Lega che si svol-
ge, il 21 giugno, a Pordenone per iniziativa di alcuni studenti e 
docenti del liceo classico Leopardi, riuniti nell’associazione «Il 
cerchio giallo». Quando è stremato, cerca di procurarsi energia 
con la musica, e la trova negli ultimi quartetti di Beethoven, irti 
di spezzature, sconvolgenti, che non finiscono mai di stupirlo e 
commuoverlo. Riprende in mano i versi di Michelstaedter, della 
scoperta giovanile della poesia, e rilegge piú volte ai familiari, ad 

37  «L’ultimo saluto di Walter Binni», in Aa.Vv., Aldo Capitini, persuasione 
e nonviolenza, Atti del convegno «La figura e l’opera di Aldo Capitini», Pisa, 
18-19 aprile 1997, a cura di T. Raffaelli, Firenze, «Il Ponte», a. LIV, n. 10, 
ottobre 1998.

38  W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit. 
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alta voce, I figli del mare, come volendo chiudere il cerchio di 
una vita che comunque si è scelta e costruita. Il 3 novembre in-
via al presidente della Regione Umbria un assegno di 1 milione 
come contributo di sottoscrizione per le popolazioni umbre e 
machigiane colpite dal terremoto del 26 settembre. 

Il 4 novembre chiude il testo autobiografico Perugia nella mia 
vita. Quasi un racconto39 iniziato il 4 novembre 1982; il 4 no-
vembre è il giorno della morte della madre, una ferita rimasta 
sempre aperta. Il 15 novembre, non avendo potuto partecipare 
alla loro premiazione ai Lincei, vengono a trovarlo Rigoni Stern 
e Giudici; è un incontro piacevole e affettuoso. Nello stesso gior-
no invia la propria adesione alla celebrazione del 50° anniversa-
rio della Repubblica e della Costituzione che si terrà a Roma 
il 10 dicembre per iniziativa della Presidenza della Repubblica.

Nei giorni successivi le condizioni di salute di Binni rendono 
necessario il suo ricovero in una clinica. Il 20 novembre detta 
il suo ultimo testo: un saluto inaugurale per la cerimonia di 
apertura delle manifestazioni del bicentenario della nascita di 
Leopardi, promosse dal Comitato nazionale di cui Binni è pre-
sidente, e che si terrà a Roma, in Campidoglio, il 19 gennaio 
1998: 

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri 
e di oggi, mi ha invitato a pensare a un saluto inaugurale per la 
cerimonia di apertura delle molte manifestazioni dell’«anno leo-
pardiano».
Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto 
ricordare ancora una volta sia la funzione, che mi è stata attribu-
ita, di “maestro di maestri” (molti dei miei allievi di un tempo 
sono infatti maestri di nuovi allievi) sia il segno che la mia opera 
davvero lunga di critico leopardiano e di docente di numerosi 
corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra università 
ha complessivamente inciso (forse piú di quanto io stesso abbia 
realizzato) sulle vite di chi ha voluto in molti modi ascoltare e 
ricordare quello che ho detto su Leopardi e che per me non è 
stato mai svincolato da una pratica intellettuale e politica che è la 
chiave di volta delle mie interpretazioni. […]
Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pub-

39  W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.
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blicazione della Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio 
in questi giorni una tempestiva ristampa) che, a detta di molti, 
segnò una svolta nel pensiero critico su Leopardi, e che io stes-
so ho sempre considerato come una tappa della mia vita desan-
ctisianamente personale-creativa e pubblica (ero allora deputato 
dell’Assemblea Costituente e intervenni piú volte in difesa della 
scuola pubblica).
È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un le-
opardista di vaglia come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico 
fu quella di «smuovere le acque del leopardismo di metà secolo, 
acque di placida laguna». E questo con una «appassionata unila-
teralità», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la 
critica leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico 
(idillico)».
Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro 
cruciale, ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di 
allora (derivato da oltre un decennio di prove in quella direzio-
ne a cominciare da una tesina leopardiana alla Normale nel ’33) 
potesse sí sembrare «unilaterale», ma certamente non era «unidi-
mensionale» come gli esiti della critica precedente, critica appun-
to di un Leopardi «a una dimensione». […] So che quella lezione 
ha avuto la sua funzione, a suo modo “eroicamente” energetica e 
coerente con se stessa, e che questa sua voce, netta e comprensibi-
le a molti in questo minaccioso fin de siècle, può anche risuonare 
invisa, per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che 
riesce a trasmettere in tempi di crepuscolo dell’attività critica, a 
chi ripropone oggi le «acque di placida laguna» di cui parla cosí 
bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo fa. La falsa dispera-
zione omologata a mode “nere” e nefaste che si vorrebbe leggere 
in Leopardi, una sua ineffabilità reclusa in se stessa, rispondono 
certo a retoriche “di laguna”. Certo non meritano che il sorriso di 
Eleandro. Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritra-
smesso e interpretato i valori formali e la sostanza dei contenuti, 
il superamento del fondale libresco cui pensano i proponenti di 
questa linea asfittica e rudimentale.
Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno 
leopardiano di poter riasserire la verità della poesia leopardiana e 
il suo cruciale esempio per il millennio che verrà40.

40  Testo letto da Novella Bellucci alla manifestazione di apertura delle cele-
brazioni leopardiane, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998. Poi pubblicato 
in Aa.Vv., Ricordare Walter Binni, a cura del Comune di Perugia, Volumnia 
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Binni muore la mattina del 27 novembre 1997. Il giorno suc-
cessivo, al suo funerale nel cimitero di Perugia41, bandiere rosse, 
il gonfalone della sua città, le note della Passione secondo Matteo 
di Bach. 

Editrice, 1998, e, con il titolo Leopardi contro la palude, in «Micropolis», 
Perugia, maggio 2010, p. 14.

41  Binni è sepolto nella tomba di famiglia, nella parte piú alta del nucleo 
storico del cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti della rivolta 
antipapalina del XX giugno 1859. Al funerale di Binni ha dedicato un toc-
cante ricordo il poeta perugino Walter Cremonte nell’articolo Un funerale a 
Perugia, «Micropolis», febbraio 1998, poi in Aa.Vv., Ricordare Walter Binni 
cit.
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ALDO CAPITINI, LIBERO RELIGIOSO 
E RIVOLUZIONARIO NONVIOLENTO1

La ristampa di Religione aperta, introduzione e cura di Ma-
rio Martini, prefazione di Goffredo Fofi, Bari, Laterza, 2011, 
nell’anno del cinquantesimo anniversario della «Marcia Peru-
gia-Assisi per la pace e la fratellanza dei popoli» (1961), è un 
“atto” significativo della “compresenza” di Aldo Capitini, della 
sua “presenza aperta” nell’attuale crisi strutturale del capitalismo 
e dei suoi scenari. I veri maestri agiscono in profondità e su tem-
pi lunghi. Ed è proprio nei periodi di crisi e disorientamento 
che le loro insistenze si ripropongono urgenti e necessarie, da 
incontrare o reincontrare nella loro complessità.

Ascoltiamo Capitini: «Nel 1955 l’uscita del mio libro Religio-
ne aperta, messo all’Indice da Pio XII, segnò il punto di arrivo 
della Riforma religiosa da me impostata, riassumendone i temi e 
affidandola ormai alle posizioni del tutto personali di ciascuno». 
Sono parole del 1968, tratte dallo scritto autobiografico Attra-
verso due terzi del secolo che Capitini consegna ai viventi alla vi-
gilia della morte. Questo scritto, che dovrebbe essere continua-
mente riletto prima di avvicinare le pagine di qualsiasi opera di 
Capitini, perché ne contiene una chiave di lettura complessiva, 
costituisce il bilancio ultimo di un’esperienza “religiosa” e “poli-
tica” straordinariamente coerente nei suoi fini e nei suoi mezzi, 
continuamente dichiarata nel suo percorso teorico e pratico. 

Capitini ha iniziato a costruire la sua Riforma religiosa negli 

1  «Il Ponte», anno LXVIII n. 1, gennaio 2012.



40

anni del Concordato del 1929 tra la Chiesa cattolica e la dittatu-
ra fascista, opponendo al fascismo la sua intransigente noncol-
laborazione (e per questo nel 1932 è stato cacciato dalla Scuola 
Normale Superiore di Pisa), e alla Chiesa cattolica un puntuale e 
rigoroso lavoro di decostruzione della sua storia teologica e poli-
tica, dalle origini alla Controriforma alla sua condizione presen-
te di strumento di potere al servizio delle classi dominanti e di 
educazione violenta delle classi popolari alla servitú volontaria. 

Al fascismo Capitini, dal 1931 in poi, prima a Pisa e poi a 
Perugia, oppone un puntuale lavoro di formazione di giovani e 
giovanissimi ai valori dell’«apertura» e dell’autonomia consape-
vole, innescando un processo di formazione di reti antifasciste 
che si svilupperanno soprattutto dal 1936, nella linea del libe-
ralsocialismo («una sintesi di libertà e di socialismo, criticando 
nel liberalismo la difesa dell’iniziativa privata capitalistica e nel 
socialismo vittorioso la trasformazione in statalismo non aperto 
al controllo dal basso e alla libertà di informazione e di critica 
per ogni cittadino, anche proletario», ancora Capitini nel suo 
scritto autobiografico del 1968). Alla Chiesa cattolica oppone 
un geniale lavoro di decostruzione sul suo stesso terreno, per 
«portare il laicismo al punto di produrre la sostituzione di una 
nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante dalla Contro-
riforma» (ancora Capitini 1968). Qui il discorso dell’«apertura» 
si fa ancora piú profondo, e investe la “realtà”, la condizione 
umana, la vita e la morte, sviluppando una concreta alternativa 
gnoseologica ed esistenziale che rilancia l’inconciliabilità di Mi-
chelstaedter e Leopardi, l’illuminismo di Kant, la tensione rivo-
luzionaria del marxismo, in una prospettiva, teorica e pratica, di 
autonomia dei singoli e di costruzione di una «realtà liberata», 
oltre le semplificazioni dello storicismo positivistico e oltre l’i-
dealismo gentiliano e crociano. La «realtà di tutti», entrando 
in verticale nella complessità dei singoli e ponendo al centro la 
relazione tra il «tu» (oltre l’io) e il «tutti», diventa per Capitini il 
fine e il mezzo della costruzione della «realtà liberata». Questo 
terreno di indagine e costruzione è già aperto e detto nel primo 
libro di Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa (1937), che 
orienterà la formazione e il lavoro del movimento liberalsociali-
sta nella concezione di Capitini. 

Perché scrive Capitini, che valore ha per lui la parola scritta 
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e pubblicata? Scrive per dialogare con “tutti”, per creare colle-
gamenti e relazioni, sviluppare processi. Sarà facile considerare i 
suoi libri (tutti i suoi libri) dei veri e propri manifesti per orienta-
re la prassi. Nella scrittura dialogica (sempre) di Capitini conflu-
iscono lo studio e la ricerca, e l’immediata comunicazione delle 
idee, delle “esperienze”, delle proposte, delle indicazioni per una 
concreta operatività, sempre “sperimentali”, che agiranno oltre 
e fuori dal libro. L’esperimento (parola chiave per Capitini) dei 
Centri di Orientamento Sociale tra 1944 e 1948, per la demo-
crazia diretta, per il controllo dal basso, per il rovesciamento 
della piramide sociale attraverso un nuovo protagonismo delle 
classi subalterne, sarà il coerente sviluppo delle esperienze “reli-
giose” (“piú” che politiche) del libero religioso Aldo Capitini. E 
il suo liberalsocialismo, la sua Riforma religiosa, saranno radi-
calmente estranei a qualunque prospettiva di semplice ricambio 
della classe dirigente (sostituire alla classe dirigente del regime 
fascista una nuova classe dirigente borghese di liberalproprieta-
ri) perché la nuova democrazia non dovrà essere di pochi (dei 
soliti pochi) ma di “tutti”.

Non andrà cosí, e il dopoguerra riserva a Capitini nuove 
esclusioni (nel 1947 viene cacciato dalla sua città, Perugia, a 
cui ha dato tanto, come organizzatore di reti antifasciste na-
zionali, come direttore del giornale del Cln, come commissario 
dell’Università per Stranieri, come organizzatore dei Cos; mas-
soni e cattolici non gli perdonano la sua radicale opposizione, e 
i partiti della sinistra considerano irrilevanti i suoi esperimenti 
di democrazia diretta e di controllo dal basso). Ma il suo preteso 
“isolamento” non interrompe affatto il suo percorso di ricerca 
e costruzione. Anzi, negli anni successivi Capitini si fa “centro” 
(per costruire reti di “centri”) e intensifica il suo lavoro in alcune 
direzioni principali: 

1. la Riforma religiosa, proseguendo la decostruzione dell’ege-
monia cattolica nell’Italia democristiana, intervenendo sistema-
ticamente e pubblicamente contro «la religione di Pio XII» e gli 
attacchi confessionali alla libertà religiosa, alla scuola pubblica, 
alla Costituzione, opponendo i valori dell’«apertura» di una realtà 
liberata anche dall’apparato mitologico della trascendenza, dalla 
paura della morte; su questo terreno la pubblicazione di Religione 
aperta (1955) segna davvero un passaggio fondamentale;
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2. la «trasformazione della società, per cui […] ho piegato la 
politica, e l’interesse per me fortissimo per essa, alla fondazione 
di un lavoro per la democrazia diretta, per il potere di tutti o 
omnicrazia (come lo chiamo)», ancora Capitini 1968, secondo 
un percorso teorico e pratico dichiarato nel volume Nuova so-
cialità e riforma religiosa (1950), il libro piú politico di Capitini, 
centrato sulle esperienze del liberalsocialismo e dei Cos, e sugli 
intrecci tra religione e politica;

3. l’elaborazione della «compresenza» come terreno di mas-
sima apertura di soggettività in liberazione: una concezione di-
namica della complessità dei singoli (viventi e morti, passato e 
presente, vita sociale e vita “a parte”); anche in questo caso è Re-
ligione aperta a segnare un passaggio decisivo dell’elaborazione 
teorica di Capitini, che sarà poi consegnata nel volume La com-
presenza dei morti e dei viventi (1967), il libro di tutta una vita;

4. l’elaborazione teorica e pratica della nonviolenza come fine 
e mezzo della liberazione dalle logiche di “potenza” e di domi-
nio, per una nuova storia, non antropocentrica, dell’umanità. 
In Religione aperta la nonviolenza è declinata nelle sue ragioni 
e implicazioni: «la nonviolenza è lotta», è Rivoluzione aperta, 
«ha un dinamismo tale che non può accettare il mondo com’è, 
ma porta tutto verso una trasformazione: l’umanità, la società, 
la realtà. Come strumento di conservazione del mondo, la non-
violenza è discutibile; come strumento di trasformazione in me-
glio, essa ha un valore inesauribile, appunto perché non fa mo-
dificazioni e spostamenti in superficie, ma va nel profondo, al 
punto centrale. […] Non accetta la realtà dove l’animale grande 
mangia l’animale piccolo; e perciò cerca di stabilire unità amore 
anche verso gli animali, appunto per iniziare il bene; non accetta 
la fortuna dei forti e dei potenti, e perciò tende a soccorrere i 
deboli, gli stroncati; non accetta il potere e la ricchezza privata, 
e perciò tende a costituire forme di federalismo nonviolento dal 
basso e forme di aiuto e reciprocità sociale e fruizione comune 
di beni sempre piú larghe».

Nell’opera complessa, profondamente rivoluzionaria, di Aldo 
Capitini tutto si tiene e tutto si apre, con tenacia di pensiero 
e senso del processo, con inesausta insistenza; nella sua ultima 
lettera (24 settembre 1968) a Danilo Dolci, il «libero religioso 
e rivoluzionario nonviolento» (la sintesi è di Walter Binni, per 
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l’epigrafe sulla tomba del maestro e amico fraterno) scrive: «I 
giovani del convegno a cui non ho potuto partecipare per via 
della malattia, non hanno considerato molto la mia proposta 
di presentarci alle elezioni regionali con una lista di “rivoluzio-
ne nonviolenta per la democrazia diretta”, non tanto per essere 
eletti, quanto per far conoscere la nostra posizione specialmente 
tra i giovani».

Ha ragione Goffredo Fofi a insistere, nella sua prefazione alla 
ristampa di Religione aperta, sull’attualità della «lettura di Capiti-
ni» e del suo «modo di operare»: contro la distratta semplificazio-
ne (ma sostanziale rimozione) di un’esperienza teorica e pratica 
che ha realmente aggiunto un “di piú” alle esperienze rivoluzio-
narie del Novecento, indicando vie di “apertura” e “orientamen-
to” oggi indispensabili per costruire soggettività consapevoli e 
processi di liberazione, mentali, relazionali, sociali.
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LA VITA BREVE DI ALBERTO SCANDONE1

Quando Scandone morí nel giugno 1972 in un aereo che 
si disintegrò sul fianco della Montagna Lunga, nella trappola 
dell’aeroporto palermitano di Punta Raisi, aveva trent’anni. Al-
lora lavorava nell’ufficio stampa della direzione del Pci, ma non 
era il giornalismo la prospettiva che aveva di fronte. Era un poli-
tico in piena formazione, che aveva maturato consapevolmente, 
con intelligenza e passione, con un fortissimo senso di respon-
sabilità individuale, la propria esperienza dei linguaggi forti del-
la teologia cattolica e delle dinamiche di potere nello scenario 
sociale. La sua biografia, ricostruita per tracce e testimonianze 
dall’amico e “allievo” di un tempo Aldo Bondi (Tra Gramsci e 
Theilard. Politica e fede in Alberto Scandone, 1942-1972, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 349), ci restituisce 
il percorso intenso e complesso di una passione esistenziale e 
politica esercitata sul terreno fondamentale delle relazioni tra 
le due chiese degli anni sessanta in Italia: la Chiesa cattolica e il 
Partito comunista. 

Il giovanissimo Scandone, che tutti i testimoni ricordano per 
la sua acutissima intelligenza e una tenace volontà di autofor-
mazione ispirata e tormentata, ha saputo scavare nella cultura 
cattolica preconciliare per collegarsi senza mediazioni ai suoi 
fondamenti teologici: il suo cattolicesimo non è una generica 
area di appartenenza religiosa con le sue eventuali implicazioni 
politiche; è soprattutto terreno di conoscenza delle dinamiche 

1  «Il Ponte», anno LXIX n. 1, gennaio 2013.
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profonde della Storia, delle stesse radici del pensiero politico. 
Attraverso Gramsci, che Scandone ha scoperto alla fine degli 
anni cinquanta, “convertendosi” al marxismo come strumento 
di analisi delle dinamiche dell’egemonia, la teologia si è incar-
nata nel corpo reale del potere della Chiesa e nel corpo reale del 
Pci, dopo un breve e non impegnativo “apprendistato” nell’area 
della sinistra lombardiana del Psi, che Scandone ha considerato 
l’anello debole della sinistra. 

Di estrazione altoborghese fiorentina, di formazione cattoli-
ca, educato in collegi svizzeri esclusivi per far parte della classe 
dirigente, dalla metà degli anni cinquanta inizia a costruire un 
proprio percorso intellettuale e politico, in rapporto di dialogo e 
confronto con il nascente gruppo di «Testimonianze». Inquieto 
e radicale nelle proprie scelte, entrato in conflitto con la maggio-
ranza “fascisteggiante” degli studenti e con la direzione dell’Isti-
tuto Rosenberg di S. Gallen, dal gennaio 1960 prosegue gli studi 
a Firenze, la Firenze di Giorgio La Pira, di «Testimonianze» e del 
«Ponte». La mobilitazione antifascista del luglio ’60, l’irruzione 
nello scenario politico di una nuova generazione di studenti e 
operai, lo convincono della necessità e della possibilità di un 
nuovo Cln dei giovani in un’area estesa da La Pira a Togliatti; 
è il progetto di Nuova Resistenza, che Scandone promuove e 
organizza dalla fine del 1961 (lo conobbi allora, l’appassionata e 
“persuasa” vivacità dei suoi occhi è indimenticabile), incontran-
do il sostegno di La Pira, Enzo Enriques Agnoletti, il ministro 
Giorgio Bo, Nicola Pistelli, il presidente dell’Eni Enrico Mat-
tei, Ferruccio Parri, e sviluppandosi a livello nazionale nell’anno 
successivo.

L’esperienza di Nuova Resistenza, positiva ma anche contrad-
dittoria per l’inevitabile eterogeneità di un movimento giovanile 
antifascista che vuole riferirsi allo schieramento democratico dei 
partiti, lo convince a seguire un percorso politico meno generi-
co: dopo l’estate 1963 abbandona gli studi universitari di giuri-
sprudenza e si trasferisce a Roma; alla fine dell’anno aderisce alla 
Federazione giovanile socialista ed entra a far parte della direzio-
ne nazionale con l’incarico di seguire le relazioni internazionali. 
Dal 1965 segretario della Casa della Cultura, nel 1966 inizia la 
sua collaborazione all’«Astrolabio» di Parri, con articoli dedi-
cati al mondo cattolico e alla politica vaticana, di cui comincia 
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a scrivere anche su «Rinascita» e «l’Unità». L’avvicinamento al 
Pci, cui aderisce nel 1968, è stato preannunciato da una lettera 
del 1967 all’amico Giorgio Manacorda: «Non sono politico di 
potere, non sono professionista, non sono Occhetto e non sono 
Jannuzzi, ma neppure Petruccioli: sono viandante e piazzista, 
“servus servorum ecclesiarum” (2 distinte e inseparabili)». Dal 
settembre dello stesso anno è a Palermo, giornalista a «L’Ora» e a 
fianco di Emanuele Macaluso, segretario del comitato regionale 
del partito. Nel maggio 1970 torna a Roma, chiamato all’uffi-
cio stampa della direzione dal segretario di Berlinguer, Antonio 
Tatò. Gli articoli e le relazioni del vaticanista Scandone, che pre-
annunciano la linea del compromesso storico, sono molto ap-
prezzati da Berlinguer; è il periodo della Ostpolitik del cardinale 
Casaroli, di cui Scandone scrive ripetutamente. Le due chiese 
(«distinte e inseparabili») ora sono a confronto, l’una di faccia 
all’altra, forti del proprio potere. E, come ha scritto Scandone, 
«la politica della guerra di posizione è la politica giusta». Una 
prospettiva teologico-politica, radicale, che troverà scarso segui-
to nel pragmatismo del compromesso storico tra la direzione 
del Pci e la direzione della Dc, e molto diversa dalle prospettive 
di quell’area liberalsocialista, azionista e socialista che Scandone 
ha attraversato da “viandante” negli anni sessanta: su quel ter-
reno Aldo Capitini fin dal 1929 ha lavorato alla decostruzione 
del potere della Chiesa cattolica e dello stesso cattolicesimo, e 
all’Assemblea costituente la battaglia intorno all’articolo 7 ha 
visto una netta contrapposizione tra il partito di Togliatti e una 
vasta area laica e socialista. Ma questa è un’altra storia.

La biografia di Aldo Bondi ha un grande merito, di metodo: 
far riemergere la personalità forte e complessa di Scandone se-
guendone empaticamente i punti di vista (di cui sono tracce gli 
articoli, le lettere, gli scritti inediti), ma attento ai punti di vista 
degli “altri” (le testimonianze di chi conobbe Scandone2); ne 
risulta la ricostruzione collettiva e plurale, a piú dimensioni, di 
un’esperienza umana e politica intensa e di sicuro valore, preco-
cemente interrotta.

2  Tra le molte anche la mia, sull’esperienza di Nuova Resistenza a Firenze.
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LUCIANO CANFORA: 
L’ECCEZIONE E LA REGOLA1

Hanno fatto il deserto e l’hanno chiamato democrazia. La 
democrazia è la lotta per la democrazia. Sono i due temi centrali 
dell’Intervista sul potere di Luciano Canfora, a cura di Antonio 
Carioti (Roma-Bari, Laterza, 2013). Un’intervista sul presente 
della post-democrazia (dal suffragio universale al suffragio dei 
mercati): «stiamo vivendo la conclusione di cinquecento anni di 
predominio occidentale», concorda Canfora con Niall Ferguson 
(Civilization. The West and the Rest, trad. it. Occidente. Ascesa e 
crisi di una civiltà, Milano, Mondadori, 2012).

All’analisi storica del «meccanismo elitario del potere» Canfo-
ra ha dedicato studi assidui e insistenti, con un’attenzione par-
ticolare alle dinamiche continuità/mutamento nelle esperienze 
rivoluzionarie dell’Ottocento e del Novecento: al centro dei suoi 
interessi di storico, la rivoluzione francese, la rivoluzione russa e 
la complessa vicenda del movimento comunista internazionale. 
La “democrazia”, istituita nell’Atene dei liberi e degli schiavi, è 
un processo conflittuale, è la lotta per il superamento dell’oligar-
chia. Ma sono le tradizionali dinamiche di potere, anche nelle 
fasi di rottura rivoluzionaria, a svolgere un ruolo determinan-
te nei processi storici. Certo, nelle fasi rivoluzionarie (in Fran-
cia, in Unione Sovietica e nei paesi dell’Est europeo, in Cina) 
si sperimentano e si costruiscono percorsi di ampliamento della 
base sociale del potere politico ed economico, ma le dinamiche 

1  «Il Ponte», anno LXIX n. 7, luglio 2013.
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di continuità si riaffermano sistematicamente sul mutamento, 
coniugandosi con i retroterra nazionali. È la storia del sociali-
smo nell’Unione Sovietica di Lenin e di Stalin, è la storia del-
la “rivoluzione fascista” in Italia, del “socialismo nazionale” in 
Germania, del «nazionalsocialismo» (la definizione, folgorante, 
è di Canfora) nella Cina post-maoista. La storia è complicata, e 
richiede uno sguardo lungo, un esercizio continuo di attraversa-
mento della complessità, con il coraggio dello «strabismo» (guar-
dare contemporaneamente al passato e al presente) e del pensiero 
analogico (assumersi il rischio delle connessioni tra dinamiche 
molto distanti e diverse, apparentemente contraddittorie). 

La contraddizione è interna alla stessa dinamica di questa 
lunga intervista sul potere: il colloquio si svolge tra un intel-
lettuale comunista, storico di formazione filologica classica, e 
un giornalista di cultura liberista. Con sapiente ironia e sem-
pre in dialogo con il lettore, Canfora risponde alle sollecitazioni 
dell’intervistatore, alle sue provocazioni “comuni” (sulle nefan-
dezze del giacobinismo e del comunismo, sulle magnifiche sorti 
e progressive dell’impresa e del mercato), e traccia il proprio 
percorso, anche autobiografico, di storico e politico. 

La questione centrale per Canfora, fin dal 1956, è l’analisi 
delle dinamiche di potere durante e dopo le crisi rivoluzionarie. 
Da Budapest all’Atene di Pericle. Dalla “democrazia” ateniese 
alle “democrazie popolari” dell’esperienza sovietica e dei paesi 
dell’Est europeo, passando per la Francia del 1789-1815: 

Il passaggio fondamentale rimane sempre il venticinquennio inau-
gurato dalla rivoluzione francese, che crea l’idea dell’“uomo nuo-
vo”, ma partendo dalle repubbliche antiche. I giacobini facevano 
molta confusione, usavano Plutarco e Tito Livio come una sorta 
di Bibbia su cui giurare. Ma nella temperie infuocata della rivo-
luzione i classici hanno un ruolo centrale, soprattutto viene da lí 
l’unico linguaggio di cui dispongono. A loro volta i bolscevichi 
avrebbero tratto gran parte del loro lessico dall’esperienza francese, 
accusandosi reciprocamente di essere bonapartisti o termidoriani 
[…] Ecco perché ritengo che trarre ispirazione da alcuni segmenti 
dell’esperienza antica per giungere a una visione politica avanzata 
non sia una forzatura arbitraria. […] Per la verità, uno dei model-
li cui ha guardato la rivoluzione novecentesca, di fronte alla crisi 
del parlamentarismo, è […] la democrazia diretta. Erodoto non 
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fu creduto quando raccontò che il notabile persiano Otanes vo-
leva introdurre la democrazia nel suo paese. Gli Ateniesi avevano 
pensato che fosse un’impresa impossibile, perché si trattava di un 
impero troppo vasto. Il modo di superare quella difficoltà ai bol-
scevichi parve essere l’attribuzione di poteri a un reticolo diffuso 
di consigli operai e contadini, i soviet. L’esperienza della democra-
zia consiliare, in nome della quale venne compiuta la rivoluzione 
d’Ottobre, si esaurí presto; resta il fatto che nacque come tentativo 
di adattare al tempo presente il sistema assembleare: come dire, la 
“democrazia diretta” dell’antica Atene. Qui vorrei ricordare Arthur 
Rosenberg. Egli era stato inizialmente un fervente monarchico e 
aveva attivamente partecipato alla propaganda bellica della Ger-
mania guglielmina nel corso del primo conflitto mondiale, poi 
divenne un socialdemocratico di sinistra e quindi aderí al Partito 
comunista tedesco (Kpd). Durante tale sua evoluzione, scrisse un 
libro intitolato Democrazia e lotta di classe nell’antichità. Qui Ro-
senberg dà rilievo a un concetto interessante: il modello dell’antica 
Atene – suggerisce – in cui le classi abbienti sono premute dalla 
massa popolare, nell’assemblea e soprattutto nei tribunali, perché la 
ricchezza venga utilizzata socialmente, ma non requisita, è la forma 
in cui realizzare nel tempo nostro un socialismo che non sia di-
rettamente espropriatore, ma redistributivo. È un’analogia efficace, 
che vede i ricchi come “la mucca da mungere”, non da sopprimere. 
Attingere a quell’esperienza remota, cosí incisiva su tanti versanti, 
non è in contraddizione con la ricerca compiuta nel Novecento per 
rinnovare profondamente la società in senso egualitario.

Questa pagina dell’Intervista sul potere è un esempio significa-
tivo dello strabismo analogico con cui Canfora passa in rassegna 
le tematiche fondamentali del presente, scavando nel loro retro-
terra storico-culturale e assumendosi la responsabilità del giudi-
zio storico e politico sugli scenari a venire: la crisi irreparabile 
della democrazia rappresentativa, la catastrofe della «Fortezza 
Europa» a egemonia tedesca, il “tramonto” dell’Occidente, l’i-
nevitabile conflitto tra Cina e Stati Uniti d’America. Per venire 
al paesaggio italiano (certo marginale nello scenario mondia-
le), l’agonia di un potere oligarchico perennemente straccione, 
l’agonia di una “sinistra” compatibile e servile, il deperimento 
delle istituzioni “democratiche” ereditate dallo Stato monarchi-
co-liberale e dal fascismo, lo smantellamento dello Stato sociale, 
la distruzione della scuola pubblica e dell’Università, la debolez-
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za delle élites intellettuali indispensabili a qualunque processo di 
reale cambiamento. Ma allora? chiede allarmato l’intervistato-
re appellandosi agli “ideali di libertà”. La risposta conclusiva di 
Canfora è lucidamente implacata e apparentemente inefficace: 

È una domanda a cui è molto difficile rispondere. Pensare di ave-
re un quadro chiaro degli avvenimenti in corso o addirittura una 
ricetta per uscire dalle attuali difficoltà, sarebbe ingenuo o arro-
gante. L’antica prevalenza delle oligarchie era fondata su elementi 
di carattere primordiale, innanzitutto la ricchezza e la discendenza 
aristocratica, e poi nel tempo ha avuto le declinazioni piú variabili, 
senza mai scomparire. Che oggi riappaia dopo due secoli di lot-
te democratiche memorabili, come quelle che abbiamo alle spalle 
dalla rivoluzione francese in avanti, e che non solo abbia ripreso 
quota, ma tenga le redini del mondo piú avanzato, pone problemi 
molto gravi. Ed è ingenuo pensare di poter trovare facilmente un 
rimedio, anche perché molte soluzioni sono state messe alla prova e 
hanno rivelato limiti insuperabili. Faccio solo un esempio: alla fine 
della Prima guerra mondiale l’ipotesi consiliare o sovietista, fon-
data sul primato delle assemblee operaie, ha esercitato un fascino 
straordinario, da Torino a Düsserdolf e fino a Budapest, ma è poi 
rapidamente appassita, perché ha dato luogo ad altre forme di oli-
garchia. Vedere storicamente come siano finiti su un binario morto 
tentativi del genere, che volevano esattamente contrastare la deriva 
oligarchica, dissuaderebbe anche il piú ostinato ottimista dal porre 
rimedi. Io mi limito ad avanzare un’ideuzza che spesso ripeto. A 
mio parere, il luogo dove le tendenze oligarchiche dominanti pos-
sono essere messe in discussione è il laboratorio immenso costituito 
dal mondo della formazione e della scuola. Per quanto ammaccato 
in mille modi, nei nostri paesi avanzati resta una struttura che tocca 
e pervade l’intera società. È lí che l’educazione antioligarchica, su 
base critica, può farsi strada. Ecco perché, facendo un bilancio di 
quanto mi è accaduto di pensare nel corso di questi anni, ritengo 
che deprezzare e dequalificare il mondo dell’insegnamento, tanto 
nella scuola quanto nell’università, sia un gesto suicida. 

Si tratta evidentemente di un suicidio assistito e incoraggiato 
dai poteri oligarchici liberisti, in linea con la continuità oligar-
chica della Storia. L’eccezione alla regola, dalla rivoluzione del 
1789 in poi, è la lotta per la democrazia e per il socialismo, con la 
consapevolezza della necessaria conoscenza, senza rimozioni né 
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autocensure, senza semplificazioni, delle esperienze storiche («Se 
non conosce il passato del mondo in cui vive, il cittadino diventa 
un suddito»). Perché la prossima fase rivoluzionaria, che sarà pla-
netaria, prodotta dalla crisi strutturale del capitalismo globaliz-
zato, possa declinare in termini piú avanzati la teoria e la pratica 
della democrazia e del socialismo. La storia non finisce mai.

Un’ultima considerazione: nella sua intervista, un “disposi-
tivo” straordinariamente efficace per l’autoformazione di sog-
gettività consapevoli, aperto a piste di riflessione e ricerca nelle 
piú diverse direzioni, Canfora concentra l’attenzione del letto-
re sulle macrodinamiche fondamentali dei processi storici per 
ricordarne la centralità. Solo all’interno di un ampio contesto 
storico le analisi della microfisica del potere (da Foucault in poi) 
possono trovare il loro senso e non perdersi nelle nebbie di un 
sociologismo relazionale per tutte le stagioni.
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L’ESPERIENZA DELLA RESISTENZA1

Storie della Resistenza, a cura di Domenico Gallo e Italo Poma 
(Palermo, Sellerio, 2013), ci riavvicina, quasi in presa diretta, 
all’esperienza fondamentale della lotta per la democrazia in 
Italia nel Novecento. Attraverso un montaggio di testi (testi-
monianze, racconti, ricordi) che segue il criterio di restituire la 
complessità della guerriglia partigiana dopo e contro decenni di 
rimozione e deformazione “storica” dei contenuti rivoluziona-
ri del movimento di liberazione (dall’occupazione tedesca, dal 
fascismo e dall’Italia liberal-monarchica che lo aveva generato), 
riemergono le voci dei protagonisti di quella stagione dramma-
tica ed eroica della nostra storia, componendo un quadro mobi-
lissimo e a piú dimensioni. 

Tornando ai giorni della lotta armata di liberazione, preparata 
da lunghi anni di cospirazione antifascista in Italia e in Francia, 
dall’esperienza dei combattenti delle Brigate Internazionali in 
Spagna, i curatori del volume raccolgono in forma di antologia, 
in sezioni tematiche («Che cosa fu la Resistenza», «I maestri», 
«La scelta», «Organizzazione politica e militare», «Le azioni», 
«Prigionieri, esecuzioni e spie», «Donne protagoniste», «Ebrei 
nella Resistenza», «Poeti, scrittori, intellettuali») le tante storie 
dei «ribelli» delle piú diverse estrazioni sociali nella loro indivi-
duale esperienza di scoperta della libertà, dell’autonomia e della 
dignità dopo un ventennio di esasperata e violenta educazione 
al servilismo e alla complicità con il regime. 

1  «Il Ponte», anno LXIX n. 11-12, novembre-dicembre 2013.
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Ecco allora la centralità di un’altra educazione nelle forma-
zioni partigiane, ispirata agli insegnamenti di tanti maestri di 
antifascismo, da Gobetti a Gramsci, dai Rosselli a Capitini: 
battere con ogni mezzo i tedeschi e i fascisti è la condizione 
necessaria per ricostruire dalle fondamenta e in altra direzio-
ne (liberalsocialista, socialista, comunista) un paese devastato e 
profondamente corrotto. Ecco allora la necessità della violenza, 
di un contropotere organizzato e sostenuto da reti di solidarietà 
nella popolazione civile, capace di gestire territori liberati, di 
amministrare la giustizia partigiana. Ecco la scoperta di nuove 
relazioni tra intellettuali, operai e contadini, tra uomini e don-
ne: le bande partigiane diventano gli straordinari laboratori, in 
condizioni di difficoltà estrema, di una nuova Italia da costruire 
con determinazione e speranza. Sarà una stagione breve, e l’altra 
Italia, quella della continuità dello Stato e della servitú volon-
taria nei confronti del potere, nel 1948 ristabilirà il suo ordine. 
A essere «epurati» non saranno i fascisti ma i partigiani; molti 
di loro, soprattutto di estrazione popolare, scompariranno nel 
nulla o saranno perseguitati dalla giustizia borghese, accusati di 
crimini e nefandezze. E su tutti si abbatterà la riscrittura della 
Storia a opera dei normalizzatori liberalproprietari e dei tatticisti 
di ogni partito. La vita quotidiana farà il resto.

Prima che la Resistenza diventasse un genere letterario, “let-
teratura della Resistenza”, con Fenoglio e Calvino, altri avevano 
scritto per urgenza di verità, protagonisti e testimoni del proprio 
presente. I loro testi furono pubblicati nelle riviste del 1944-
1945: a Napoli «Aretusa» di Francesco Flora, a Roma «Mercu-
rio» di Alba de Céspedes, «Il Ponte» di Calamandrei a Firenze, 
«Il Politecnico» di Vittorini a Milano. Altri testi furono pubbli-
cati nei giornali clandestini dell’Italia ancora occupata. 

È a questo giacimento originario e in gran parte dimenticato 
che attingono i curatori di Storie della Resistenza, ritrovando, per 
fare un esempio significativo, un racconto del gappista Franco 
Calamandrei pubblicato su «Mercurio» nel novembre-dicembre 
1944, Il compagno Francesco: operaio, combattente in Spagna, 
confinato a Ventotene, gappista a Roma, «Francesco era il piú 
onesto di noi, il compagno migliore. In Roma liberata c’è stato 
per lui un posto di cuoco in una cucina militare francese. Lí ha 
sudato l’estate, e la notte faceva il guardiano nella sede di una 
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nostra sezione. Ora ha avuto il biglietto per la Sardegna, e mi ha 
salutato. Portava lo stesso vestito che il Soccorso Rosso gli dette 
quando arrivò dal confino. In piú aveva soltanto un pacco di 
giornali e di opuscoli da distribuire nel paese». 

Oppure ritrovando scrittori di altissima qualità come Anto-
nio Meluschi, bolognese, autodidatta, in carcere con Gramsci 
e comandante partigiano nelle Valli di Comacchio, autore di 
uno straordinario romanzo, La morte non costa niente, pubbli-
cato nel 1946 e mai piú ristampato, da cui è tratto il racconto 
La vita non aveva piú alcun valore: «La paura annullò individui 
che sembravano respirare col lievito stesso della violenza, e che 
scomparvero nella passiva tristezza di tutto un popolo: rari gli 
eroismi, compiuti sempre dagli stessi, e questa è la verità storica 
di quella stagione in cui si pensava alla massa, alla collettività 
come forza rivoluzionaria. […] Mancava il denaro per sostenere 
i primi gruppi partigiani, che erano scalzi, stracciati, per acqui-
stare armi, medicinali, viveri: fucili, pistole, mitragliatrici rubate 
ai tedeschi, ai fascisti, si dovevano comperare al mercato nero; 
la speculazione, l’interesse, come in ogni guerra, circondarono 
la lotta per la liberazione, e gli uomini mostrarono ancora una 
volta l’inciviltà, l’egoismo: vendevano a prezzi alti, esosi, a chi 
si batteva per difendere la loro libertà, col solo tornaconto dei 
sacrifici, delle privazioni, della morte […]»; e, a proposito di 
un atteggiamento diffuso nei confronti dei partigiani nel corso 
del 1944: «Nacque una depressa forma di pedagogismo politi-
co, militare, che, confinando con la viltà, consigliava l’inazione, 
aspettare la maturazione storica dei fatti, e si riprovavano i col-
pi dei gappisti, ritenuti dei pazzi, degli esaltati, dei criminali, i 
combattimenti dei partigiani, considerati banditi, gente staccata 
dalla società come un dente guasto».

Ma proprio per questo, per innescare un processo storico di-
verso, è evidente in quasi tutti i testi, di autori dimenticati o 
rimossi (come Maurizio Milan, Giovan Battista Lazagna, Lia 
Sellerio) e di autori noti (da Carlo Levi a Giorgio Caproni, da 
Nuto Revelli a Romano Bilenchi, da Marcello Venturi a Maria 
Luigia Guaita), la consapevolezza di una grande opportunità di 
profondo cambiamento della società italiana, dell’apertura di 
una fase nuova, e necessaria, in cui ha senso rischiare la vita per 
ritrovarla. E ogni storia individuale ha il suo punto di vista, la 
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sua connotazione culturale, ma insieme il sapore di un processo 
collettivo. 

Testimonianza della grande varietà delle voci che parlano in 
questo volume è il ricordo che il liberalsocialista nonviolento 
Aldo Capitini, sperimentatore e teorico della democrazia diret-
ta nella prospettiva della «omnicrazia», dedica al comandante 
partigiano Antonio Giuriolo, vicentino, liberalsocialista e non-
violento, ucciso nel 1944 sulla montagna pistoiese mentre stava 
soccorrendo un compagno ferito, senza aver mai sparato un col-
po con il suo fucile: «Questo raro atteggiamento era segno che, 
di contro alla violenza del fascismo, c’era, sí, chi contrapponeva 
una violenza che doveva servire semplicemente a liberare, e non 
ad opprimere, ma ci fu anche chi intravvide un ulteriore conte-
sto, quello di una società che rifiuta di distruggere gli avversari, 
e si costruisce mediante il consenso e il dissenso, utilizzando 
anche le molteplici forme della non cooperazione e della di-
sobbedienza civile, senza violenza. Ma l’idea che fosse possibile 
liberarsi dal fascismo in questa forma, persistente ed eroica, di-
cendogli “no”, stabilendo le piú larghe solidarietà popolari, era 
assolutamente immatura, e soltanto ora, per la conoscenza ed 
esperienza delle grandi campagne nonviolente, si fa strada nel 
mondo». Questo scriveva Capitini nel 1966, in Antifascismo tra 
i giovani. Vitale complessità dell’antifascismo e della Resistenza. 

Tra i testi raccolti non si può non citare, come documento di 
grande valore politico e letterario, il Dizionario del partigiano 
trovato nel marzo del 1945 sul cadavere di un partigiano rima-
sto sconosciuto, sull’Appennino ligure-emiliano, e pubblicato 
da Angelo Del Boca nel 1963: una cinquantina di voci scritte a 
matita su piccoli fogli d’agenda. Da Alba («Quando spunta, può 
essere troppo tardi») a Volante («Non si sa chi abbia dato questo 
nome a un piccolo gruppo di uomini che, agendo di sorpresa, 
attacca gli automezzi sulle grandi vie di comunicazione, fa salta-
re depositi e binari e, se occorre per uno scambio di prigionieri, 
preleva anche un generale tedesco dal suo stesso ufficio. Non è 
improbabile che a coniare questo termine sia stato uno che ha 
partecipato alla guerra di Spagna. È impressionante il bagaglio 
di esperienze, di nomi, di immagini, di tradizioni che ci viene 
da quella sfortunata guerra per la libertà»), le parole-chiave del-
la vita del partigiano, delle tattiche di guerriglia, delle diverse 
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posizioni politiche dei combattenti, ma anche dei pensieri non 
detti; dalla voce Morte: «Non se ne parla mai, ma è sempre con 
noi. Ciascuno si è immaginato la propria, lavorandovi intorno 
fin dal giorno in cui ha scelto questa parte della barricata. È 
indispensabile possedere una morte, cosí come è indispensabile 
possedere un fucile, un paio di buone scarpe e qualche idea chia-
ra in testa». Non c’è spazio né tempo per la retorica, e i giudizi 
sono sintesi di esperienza e di analisi della realtà: «Prete. Quello 
che sta con noi è l’umile e povero parroco di campagna. Gli alti 
prelati, in città, benedicono i gagliardetti delle “Brigate Nere”».

Ogni sezione tematica di Storie della Resistenza è preceduta da 
sintetiche premesse di contestualizzazione dei testi, in cui i cura-
tori si confrontano con la storiografia della Resistenza invitando 
comunque a stabilire un rapporto diretto con i testi antologizza-
ti, e questo è un altro pregio di metodo di questo volume: «Ma 
saranno i testi a parlare al lettore meglio di qualsiasi analisi o 
spiegazione: calandoci in questi vecchi libri, nei giornali raccolti 
nei fondi delle biblioteche, nelle pagine di riviste introvabili, ci 
siamo accorti quanto ogni retorica che ha cercato di aggredi-
re e annullare questo momento della nostra storia, oppure che 
l’ha interpretata senza alcuna sfumatura critica, venga inevita-
bilmente superata dall’onestà intellettuale di chi, a differenza di 
altri, ha trovato il coraggio e una voce per raccontare».
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ALDO CAPITINI, UN MAESTRO SINGOLARE1

Nel «Ponte» del 31 ottobre 1968 Enzo Enriques Agnoletti de-
dica ad Aldo Capitini, morto a Perugia il 19 ottobre, un ricordo 
del maestro di liberalsocialismo e non solo, dal 1937 figura di 
riferimento politico, intellettuale e morale per lui, per Tristano 
Codignola e per tanti altri giovani dell’antifascismo fiorentino.

Singolare uomo Aldo Capitini, lo sentiamo nelle parole, belle e anche 
tormentose, pronunciate da Walter Binni [il testo dell’orazione fune-
bre2 pronunciata al funerale di Capitini, il 21 ottobre, che precede il 
ricordo di Enriques Agnoletti nello stesso numero della rivista]. Dif-
ficile per noi guardarlo e giudicarlo con il distacco necessario. È stato 
per la nostra vita una persona importante, talvolta forse decisiva. […] 
Non-violenza, non-uccisione e quindi vegetarianesimo, metodi di 
lotta nuovi, aperti, come ben ricorda Binni, gandhismo. Certo tutte 
cose di cui avevamo sentito parlare. Ma che salto tra il sentir dire e il 
vedere un uomo, dopo tutto un uomo come noi, che è realmente non 

1  «Il Ponte», anno LXX n. 1-2, gennaio-febbraio 2014, numero specia-
le Enzo Enriques Agnoletti: l’utopia incompiuta del socialismo, a cura di An-
drea Becherucci e Paolo Mencarelli, scritti di Enzo Collotti, Marcello Rossi, 
Lanfranco Binni, Andrea Becherucci, Roberto Colozza, Andrea Ricciardi, 
Gianluca Lacoppola, Arturo Marzano, Paolo Mencarelli, Mario Monforte, 
Giambattista Scirè, Giorgio Morales, Paolo Bagnoli, Valdo Spini.

2  Poi raccolto, con il titolo Estremo commiato, in W. Binni, La tramonta-
na a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Perugia, «Quaderni della Regione 
dell’Umbria», 1984 e 1989, ivi Morlacchi editore-Edizioni del Fondo Walter 
Binni, 2007, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), 
a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte editore, 2011, pp. 259-262.
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violento, che è vegetariano perché è antifascista e antifascista perché 
vegetariano e che, proprio allo stesso modo, non è antifascista teorico, 
ma calato nei fatti e negli atti di ogni giorno, naturalmente. Lo stesso 
antifascismo che sembrava dominare in noi ogni pensiero e preoccu-
pazione diveniva quasi secondario, una conseguenza, semplice, ovvia, 
qualche volta di relativo interesse, e il fascismo un ostacolo da elimi-
nare, certo, ma prima di tutto in noi, e negli altri, alla radice.
Azione apolitica dunque? Nient’affatto. Ricordiamo che l’influenza 
di Capitini è stata particolarmente sentita dopo che la cospirazione 
tradizionale contro il fascismo era quasi scomparsa nelle prigioni, 
al confino o in esilio. Non proponeva un’organizzazione politica in 
senso tradizionale che intendesse compiere azioni immediate, ma ne-
anche soltanto un modo di pensare, ma un modo di vivere che pur 
sotto il fascismo fosse radicalmente in contrasto con esso, su tutti i 
piani, affrontando naturalmente i rischi, gli inconvenienti, gli arresti. 
[…] Possiamo dire che Capitini ha avuto molti discepoli o amici che 
abbiano accettato in pieno la sua posizione? Direi di no, ma direi 
che in tutti quelli che l’hanno conosciuto e seguito il dubbio se le 
proprie scelte fossero quelle giuste o invece fossero piú giuste quelle 
di Capitini non è mai del tutto scomparso; non ci si è limitati a scor-
gere in lui, nel suo pensiero e nel suo modo di vita, una componente 
necessaria della civiltà di cui facciamo parte, ma si è anche avvertita la 
necessità di una discussione continua ed aperta, dentro di noi e fuori 
di noi, con la sua critica e con la sua posizione assoluta […].

A Enriques Agnoletti è ben presente l’intero percorso dell’e-
sperienza umana, intellettuale e politica di Capitini, dalla critica 
del cattolicesimo dopo il Concordato del 1929 al liberalsocia-
lismo nella seconda metà degli anni trenta, dagli esperimenti 
di democrazia diretta nell’immediato dopoguerra (i Centri di 
Orientamento Sociale) alla proposta di una «religione aperta» 
e di una «nuova socialità» politica e piú che politica negli anni 
cinquanta, alle campagne per la pace e la «fratellanza tra i po-
poli» negli anni sessanta. In questo lungo e intensissimo percor-
so, sostenuto da un’incessante elaborazione teorica e attuato in 
concreti impegni di costruzione di relazioni e di reti, Capitini ha 
agito in condizioni di sostanziale isolamento; il suo liberalsocia-
lismo (di cui Enriques Agnoletti ricorderà la natura di «sociali-
smo critico» in un articolo del 19863) non ha retto al confronto 

3  E. Enriques Agnoletti, Tristano Codignola e il liberalsocialismo, «Il Pon-
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con la politica dei partiti (in primo luogo del Partito d’Azione 
a gestione liberaldemocratica); il suo impegno di decostruzione 
del cattolicesimo (fino alla messa in discussione del riformismo 
del Concilio Vaticano II) è entrato in conflitto non solo con 
l’egemonia clericale ma anche con il tatticismo togliattiano; la 
sua prospettiva dell’«omnicrazia», del potere di tutti, del rove-
sciamento rivoluzionario della piramide sociale, ha incontrato 
l’ostilità della politique politicienne dei partiti della sinistra. Di 
questa parabola Capitini è lucidamente consapevole nell’estate 
del 1968 quando scrive il bilancio autobiografico Attraverso due 
terzi del secolo4, e ne è consapevole Enriques Agnoletti quando 
scrive il suo ricordo, testimonianza di un debito antico e futuro 
nei confronti di un maestro che ha operato su un’onda lunga di 
pensiero critico destinata a incontrare ostilità e incomprensioni.

In questo percorso, la relazione tra Capitini e i giovani antifa-
scisti fiorentini di formazione crociana (l’ambiente intellettuale 
in cui sono cresciuti Enriques Agnoletti e Tristano Codignola) 
è stata determinante all’origine del movimento liberalsocialista, 
come scrive Capitini in un articolo su «Non Mollare» del 2 mar-
zo 1946, Liberalsocialismo a Firenze5:

Firenze ebbe un’importanza decisiva per la costituzione del movi-
mento liberalsocialista nel 1937. Luogo facilmente raggiungibile 
da Pisa e da Perugia, ci era servito già negli anni precedenti per 
numerosi convegni, accentrati principalmente ora in casa dell’uno 
o dell’altro di cinque amici qui residenti: Emanuele Farneti oggi 
liberale, Cesare Luporini, oggi comunista, Guido Calogero, Enzo 
Enriques Agnoletti e Tristano Codignola, oggi del partito d’azione. 
Da Pisa venivano dalla Scuola normale superiore, da Perugia io, 
Walter Binni, Bruno Enei.
[…] nell’insieme eravamo molto concordi sui punti fondamentali, 
che erano tre: primo, l’esigenza di un rinnovamento profondo che 
colpisse il fascismo non su dettagli, ma lo rovesciasse per un moto 
intimo, che, prima che politico, era morale, e per qualcuno perfin 
religioso, di una religiosità moderna. I cattolici, come in generale 

te», gennaio-febbraio 1986, pp. 5-15.
4  A. Capitini, Attraverso due terzi di secolo, «La Cultura», 6, 1968, pp. 

457-473.
5  Questo articolo, come molti altri testi politici di Capitini editi e inediti, 

non è stato successivamente ripubblicato.
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nel decennio piú difficile dell’antifascismo, dal ’29 al ’39, non ci 
dettero quasi nessun aiuto reale, e se mai solo qualche prudente, 
platonico omaggio personale. Il secondo punto era l’esigenza della 
libertà; il terzo l’esigenza sociale, per i piú, addirittura socialista.
Sicché, quando nel ’37 a Perugia, io, Apponi e Binni, decidemmo 
di costituire un vero e proprio movimento, trovavamo già la pre-
parazione ideologica e le persone disseminate in Italia, e il gruppo 
piú forte e piú valente a Firenze. […] Fu quasi giusto, direi, che nel 
’42 la prigionia di molti liberalsocialisti avvenisse a Firenze, e che 
ci ritrovassimo alle Murate: ma il movimento oramai era vitale e 
nazionale. E da Firenze è partita la mozione che ha messo in primo 
piano, entro il partito d’azione, la caratterizzazione liberalsocialista.

Arrestato con Capitini nel gennaio 1942, Enriques Agnoletti 
viene condannato a cinque anni di confino in Abruzzo; da lí 
trasferito a Roma nel carcere di Regina Coeli, uscirà dopo il 
25 luglio 1943. Anche Capitini, arrestato una seconda volta a 
Perugia nel 1942, sarà scarcerato dopo il 25 luglio. Il 2 agosto 
Enriques Agnoletti scrive a Capitini da Firenze6, in risposta a 
una lettera andata perduta:

Caro Aldo,
sono stati qui tutti molto contenti di avere tue buone notizie. I due 
volumetti ti saranno spediti alla riapertura della Casa editrice, fra 
una diecina di giorni. L’articolo che speriamo da te ti frutterà som-
me favolose (!). Puoi quindi sostituirlo alle lezioni. Vado domani 
da Sansoni.
L’aria di Perugia e specialmente della tua stanza7 è molto piú respi-

6  Cartolina postale inedita; fa parte dell’Archivio Aldo Capitini depositato 
presso l’Archivio di Stato di Perugia.

7  Lo studiolo di Capitini nella torre campanaria del Palazzo comunale, 
dal 1937 luogo di tanti incontri della rete antifascista e liberalsocialista a 
livello nazionale. In Antifascismo tra i giovani, Catania, Célèbes, 1966, p. 63, 
Capitini scrive: «Frugando nella memoria posso ricordare qualcuno dei tanti 
con i quali, anche piú di una volta, ebbi occasione di parlare di antifascismo 
nel mio studio (non metto il nome di coloro che dimoravano a Perugia o 
vi soggiornarono a lungo): Luigi Russo, Antonio Banfi, Federico Chabod, 
Piero Calamandrei, Francesco Flora, Carlo Ludovico Ragghianti, Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, Pietro Pancrazi, Delio Cantimori, Enzo Carli, Norberto 
Bobbio, Guido e Maria Calogero, Nina Ruffini, Cesare Gnudi, Mario Alica-
ta, Girolamo Sotgiu, Carlo Salinari, Cesare Luporini, Guido De Ruggiero, 
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rabile, in ogni senso, di quella fiorentina.
Tanti cari saluti a te e alla Fernanda8.
Tuo Enzo.

Ma sono due lettere di Enriques Agnoletti del 18 marzo e 
del 20 maggio 1945 a testimoniare il suo profondo legame con 
Capitini, nonostante le diverse scelte politiche (Capitini, a diffe-
renza di Enriques Agnoletti non ha aderito al Pd’A ritenendolo 
una soluzione élitaria e su una linea politica di limitato rifor-
mismo) e il diverso atteggiamento rispetto alla questione della 
violenza nella lotta di liberazione. Le due lettere, da Firenze, su 
carta intestata «IL PONTE. Rivista mensile diretta da Piero Ca-
lamandrei», sono inedite9. Nella prima, alla vigilia dell’uscita del 
primo numero della rivista, Enriques Agnoletti scrive a Capitini 
chiedendone la collaborazione:

Carissimo Aldo,
questa carta (potessimo averla cosí bella bianca per gli appunti!) ti 
dice già la ragione di questa mia. Il primo numero uscirà ai primi di 
aprile. Lo abbiamo un po’ precipitato non appena avuto il permes-
so. Desideriamo tutti, e io in particolare, che tu ci mandi qualcosa, 
anche se sei sovraccarico di richieste del genere. Non penso solo al 
piacere di averti fra i collaboratori, ma anche al fatto che probabil-
mente la rivista (edita da Le Monnier) arriva parecchio lontano, 
anche al nord appena sarà liberato e quindi credo utile che ci siano 
anche le tue idee. Nel prossimo numero credo che metterò una 
recensione-discussione dei Fini e Mezzi di Huxley che ho da poco 
finito di tradurre. Sarebbe bene che ci potesse essere già in quello, 
come articolo, un tuo «significato della non violenza» o «problema 
della non violenza» o quel che credi meglio. 

Carlo Salani, Sergio e Miriam Donadoni, Umberto Morra, Umberto Fracas-
sini, Antonio Giuriolo, Enrico Niccolini, Giaime Pintor, Kamenewski (Ugo 
Stille), Gianfranco Corsini, Mario Dal Pra, Giuseppe Dessí, Tommaso Fiore, 
Gianni Guaita, Piero Mentasti, Gabriele Pepe, Antonio Russi, Manara Valgi-
migli, Giorgio Spini, Mario Spinella, Edmondo Marcucci, Luigi Salvatorelli, 
Tristano Codignola, Enzo Enriques Agnoletti, Claudio Varese, la figlia del 
pittore Modigliani, Imelde Della Valle, Paula Michelstaedter, Mario Delle 
Piane, Edgardo Valpiani».

8  Fernanda Maretici, del gruppo liberalsocialista animato a Vicenza e a 
Padova da Antonio Giuriolo, poi trasferitasi a Perugia.

9  Fanno parte dell’Archivio Aldo Capitini cit.
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Nella parte documentaria della rivista sarebbe anche bene mettere 
qualcosa sul C.O.S.10, qualcosa di piú di un semplice cenno infor-
mativo, anche questo perché possa eventualmente servire di model-
lo soprattutto nelle regioni liberate.
Naturalmente qualsiasi articolo tu abbia pronto e ci mandi sarà 
graditissimo. Ti accludo la circolare ai collaboratori in cui sono an-
che le condizioni.
Noi ti aspettiamo, ma diffidiamo delle promesse, vogliamo fatti.
Avrai certo saputo della morte di Giuriolo11. Venne a Firenze un 
mese prima di morire e stemmo insieme per due o tre giorni. Era 
cosí desideroso di tornare a leggere, a scrivere, a vivere con noi! Ma 
non voleva lasciare i suoi partigiani. Lo salutai col presentimento 
di non rivederlo piú. E forse anche lui lo pensava. Parlammo tanto 
di te e della Fernanda. Aveva superato una quantità incredibile di 
pericoli. Era sempre stato sulla breccia, tra i partigiani, dall’8 set-
tembre in poi. Prima quel dovere, poi gli altri. E lo ha fatto. Ormai 
era libero, di qua dalle linee, ma è voluto rimanere in prima linea. 
Oltre al dolore grandissimo è una perdita insostituibile, che anche 
per questo duole di piú. Vorrei tanto parlarne, ma non trovo ancora 
il coraggio, e il nome ancora non si può fare.
Ricordati di venire a Firenze con un po’ piú di calma del tuo solito, 
ci faresti tanto piacere. Tanti saluti alla Fernanda.
Ti abbraccio, Enzo

10  Il Centro di Orientamento Sociale, esperienza di democrazia diretta av-
viata a Perugia nel luglio 1944 subito dopo la liberazione della città; il C.O.S. 
perugino costituí il modello di numerosi altri C.O.S. in Umbria e Toscana 
nei primi anni del dopoguerra. Nel 1950 Capitini rielaborerà l’esperienza del 
movimento dei C.O.S. nel volume Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, 
Einaudi, ignorato dai partiti della sinistra e mai piú ristampato.

11  Antonio Giuriolo (1912-1944), insegnante di lettere e critico letterario, 
liberalsocialista, dopo l’8 settembre comandante partigiano di Giustizia e Li-
bertà nel bellunese e poi di una Brigata Matteotti sull’Appennino tra Bologna, 
Modena e Pistoia; della sua scelta nonviolenta (muore in combattimento nel 
tentativo di salvare un compagno ferito, con il fucile in sicura) parlerà Capitini 
in Antifascismo tra i giovani, cit., p. 106 : «Questo raro atteggiamento era segno 
che, di contro alla violenza del fascismo, c’era, sí, chi contrapponeva una vio-
lenza che doveva servire semplicemente a liberare, e non ad opprimere, ma ci 
fu anche chi intravvide un ulteriore contesto, quello di una società che rifiuta 
di distruggere gli avversari, e si costruisce mediante il consenso e il dissenso, 
utilizzando anche le molteplici forme della non cooperazione e della disobbe-
dienza civile, senza violenza. Ma l’idea che fosse possibile liberarsi dal fascismo 
in questa forma, persistente ed eroica, dicendogli “no”, stabilendo le piú larghe 
solidarietà popolari, era assolutamente immatura».
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P.S. Questa lettera parte con quasi un mese di ritardo: aspettavo 
un’occasione che non è venuta. È uscito, un po’ affrettatamente, 
il primo numero. Le cose dette rimangono valide, spostate verso i 
prossimi numeri. Te ne faccio mandare una copia.
Affettuosamente E.

La presenza di Giuriolo ritorna nella lettera successiva del 20 
maggio 194512:

Carissimo Aldo,
grazie degli articoli, usciranno credo abbastanza presto. Manda 
pure il saggio leopardiano13 alla condizione che non superi le 10 pa-
gine, che è il limite massimo per gli articoli. Puoi giudicare tu stesso 
se va bene per il «Ponte», che cerca di essere piú che può, anche nei 
saggi e nei racconti, quello che si potrebbe dire «la pensée engagée».
Il Ponte paga 250 lire a pagina, che sei mesi fa, quando fu concor-
dato, sembrava abbastanza ed ora certo non è molto. 300 per le 
recensioni. Ti sarei anzi grato se tu potessi segnalarci quei volumi 
che ti sembra utile mettere in rilievo. Meglio se mandi già la recen-
sione, tua o di qualcuno degli amici di lí. Lunghezza 2-3 pagine su 
colonne.
Non posso pensare alla morte di Giuriolo senza sentirmene incon-
solabile. Era ormai al di qua delle linee con la sua brigata Matteotti. 
È rimasto in linea per altri mesi, ed è caduto. Tutti i suoi uomini 
gli volevano tanto bene pur senza supporre che perdita terribile 
sarebbe stata la sua fine per il paese stesso. Credo che possiamo 
proprio dire cosí.
Scriverò presto alla Fernanda cercando di dirle tutto quanto so, mi 
han detto, ho saputo dopo. Il suo corpo non è stato ritrovato.
Ti abbraccio
Enzo

Nel corso degli anni cinquanta e sessanta Capitini collabo-
rerà assiduamente al «Ponte» di Calamandrei, poi diretto da 
Enriques Agnoletti, seguendo propri percorsi di ricerca, talvol-
ta suscitando perplessità per l’accentuazione delle tematiche di 
ordine religioso (dopo i C.O.S., i Centri di Orientamento Re-

12  Inedita, fa parte dell’Archivio Aldo Capitini, cit.
13  Testo non pubblicato sul «Ponte», né rintracciato tra i testi editi e ine-

diti di Capitini (Archivio Aldo Capitini, cit.).
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ligioso nella prospettiva della «religione aperta», della nonvio-
lenza come nuova religione dell’apertura) ma mai incontrando 
il disinteresse o l’ironica sopportazione che ormai gli riservano 
molti ambienti intellettuali della sinistra o la violenta ostilità 
del mondo cattolico (nel 1956 Religione aperta è stato messo 
all’Indice). E quando nel settembre 1961, con la marcia del-
la pace Perugia-Assisi, il teorico della nonviolenza susciterà un 
movimento nuovo, largo e popolare, per dire “no” al terrorismo 
nucleare e alla violenza, all’imperialismo, al razzismo, al colo-
nialismo e allo sfruttamento, per dire “sí” all’incontro culturale 
tra Occidente e Oriente, all’educazione alla pace «nei rapporti 
con tutti a tutti i livelli14» nella prospettiva dell’«omnicrazia», 
alla rottura dell’isolamento di Capitini (a destra come a sini-
stra) contribuirà concretamente «Il Ponte» con un appello alla 
partecipazione firmato da Enriques Agnoletti, Walter Binni e 
Ferruccio Parri che svolgerà un ruolo determinante nella riusci-
ta della marcia (assemblea in cammino, deliberante), vincendo 
incertezze e tatticismi. 

Come scriverà Enriques Agnoletti nel suo ricordo di Capitini 
a un mese dalla morte, su tanti aspetti della ricerca di Capitini 
si può anche non essere d’accordo, ma la sua «testimonianza 
cosí alta e rara» è creazione di valore: «Non si è fermato mai 
e, sempre, è rimasto sereno, semplice, ma attentissimo, spesso 
pieno di umorismo, non estraneo al mondo nuovo del dissenso 
e della contestazione globale, ma pur sempre persuaso del senso 
che bisognava dare ad essa, del senso religioso non perituro della 
civiltà umana, della storia: comunione di uomini, morti e vivi».

14  A. Capitini, Mozione del popolo per la pace approvata alla conclusione 
della marcia Perugia-Assisi, poi in In cammino per la pace. Documenti e testi-
monianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura di A. Capitini, Torino, Einaudi, 
1962, pp. 47-50.
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LA CHIESA UMANITARIA1

Le religioni non sono una cosa seria. Se ne dovrebbero oc-
cupare soltanto l’antropologia e la storia delle culture. Ma in 
un paese come il nostro, educato da secoli alla morale catto-
lica dell’eteronomia e del servilismo, la critica delle impostu-
re religiose è necessaria. Provvede efficacemente Oca pro nobis. 
Controsillabo giocoso e irriverente, di Carlo Cornaglia, Filippo 
D’Ambrogi, Walter Peruzzi, Maria Turchetto, con prefazione di 
Carlo Augusto Viano (Roma, Odradek, 2013): un agile e di-
vertente “gioco dell’oca”, che permette di razzolare liberamente 
e con giuliva leggerezza tra dogmi di fede, nefandezze di storia 
temporale, «fole religiose» (termine leopardiano).

Oca pro nobis non è solo un gioco di parole. Con stupore e 
sorpresa, un’oca ingenua e volterrianamente candide, saltella, di 
casella in casella, dalla partenza al paradiso, per le 63 stazioni di 
un’improbabile via crucis: in ogni stazione («Schiavi, obbedite ai 
vostri padroni», «Chi dice donna dice danno», «Non c’è piacere 
senza peccato», «Va’ a troie ma sfila con la Cei», «Il mortale fla-
gello dei libri» …), è commentato puntualmente il tema della 
pia sosta con sintetiche schede storiche e irriverenti canzonette. 
Uno degli autori, Walter Peruzzi, ha attinto dal suo documen-
tatissimo lavoro, Il cattolicesimo reale (Roma, Odradek, 2008), 
«attraverso i testi della Bibbia, dei papi, dei dottori della Chiesa, 
dei Concili», opera di riferimento per atei praticanti e antiteisti 
ostinati. Nelle sue schede di gioco Peruzzi ci ricorda le posizioni 

1  «Il Ponte», anno LXX n. 3, marzo 2014.
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storiche della chiesa cattolica a favore della schiavitú, del co-
lonialismo, del fascismo, della guerra, contro la donna, contro 
la sessualità: strutture forti di dottrina imposte con violenza, 
che hanno operato in profondità nel corso dei secoli. Insistono 
sui temi le canzoni di Carlo Cornaglia («Sarà un giorno molto 
bello: / per accogliere l’appello / battagliero della Cei / si farà il 
Family day»), di cui è possibile ascoltare le esecuzioni musicali 
di Filippo D’Ambrogi, collegandosi al sito www.ocapronobis.
altervista.org, e i disegni di Maria Turchetto, studiosa di marxi-
smo e direttrice dell’«Ateo», bimestrale dell’Unione degli atei e 
degli agnostici razionalisti.

Ne risulta un istruttivo gioco multimediale, un irriverente 
controsillabo in cui la critica della religione cattolica e della sua 
istituzione impiega i diversi linguaggi (versi, musica e figure) 
con cui, come ricorda Viano nella prefazione, «per secoli si è 
cercato di incantare le menti umane».

Nell’Italia di oggi, incantata ancora una volta dalla presen-
za “umana” di un papa “buono” a copertura di un’istituzione 
teocratica irriformabile, l’anticlericalismo e la critica delle reli-
gioni hanno assunto, anche a sinistra, un sapore arcaico, otto-
centesco. Dopo secoli di pensiero critico, dall’antichità classica 
all’illuminismo, al socialismo, la religione è di nuovo un tabú, 
un dato di realtà da non mettere in discussione se non sul suo 
stesso terreno. Ma si tratta di una regressione culturale. «Perciò» 
– conclude Viano – «è particolarmente apprezzabile la proposta 
costituita da Oca pro nobis, che rappresenta una novità e rompe 
un tabú. Essa mette in scena con disegni, prose, versi e musica 
idee e atteggiamenti correnti della chiesa, prendendo di mira 
soprattutto tre cose: le credenze arbitrarie della dottrina cattoli-
ca, la pretesa degli organi ecclesiastici di sottrarsi alla solidarietà 
nazionale per conservare privilegi economici e le regole sessuali, 
che i preti pretendono di imporre a tutti attraverso leggi dello 
Stato. Soprattutto dopo il Concilio Vaticano II e il pontificato 
di Giovanni Paolo II la chiesa è sembrata disposta a rivedere 
alcune delle proprie posizioni, a riconoscere errori commessi e 
addirittura a chiedere perdono alle vittime. Nessuno intende 
sottovalutare l’importanza culturale di questi fenomeni, ma gli 
autori di Oca pro nobis hanno appuntato l’attenzione su un altro 
aspetto, spesso trascurato. Quasi sempre le correzioni apportate 
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dagli organi ecclesiastici hanno riguardato il passato e hanno 
presentato gli errori commessi come applicazioni scorrette di 
principi rimasti inalterati. Non soltanto temi fondamentali del 
cristianesimo non hanno subito revisioni, ma correzioni e ri-
chieste di perdono si sono limitate al passato e non sono mai 
state accompagnate da impegni a non ripetere piú le nefandezze 
commesse. Anzi, quando chiese perdono per ciò che secondo lui 
cardinali sprovveduti avevano indotto a fare a Galileo, Giovanni 
Paolo II si affrettò a dire che i biologi avrebbero dovuto sotto-
mettersi al giudizio dei papi, che di meccanica magari no, ma di 
vita se ne intendono». E un papa è sempre infallibile.
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I CECCHINI DELLA LIBERTÀ1

Arriva la tempesta. Alla vigilia della prossima crisi finanziaria 
globale, preannunciata dalla crisi del 2008, la guerra in corso tra 
poteri finanziari e politici per il controllo delle aree di influenza 
e di dominio sta accelerando strategie attive di posizionamento 
degli attori principali su tutti gli scenari. L’iniziativa è agli Sta-
ti Uniti e all’Unione europea. Ci sono società da disintegrare, 
mercati da «liberare», processi «democratici» da imporre con la 
forza delle armi e con le armi della comunicazione. Il percorso 
è tracciato dagli anni novanta del secolo scorso: Jugoslavia, Iraq, 
Afghanistan, «primavere arabe», Libia, Iran, Siria, Grecia, oggi 
Ucraina e Venezuela, prossimamente Russia e Cina. Sono sol-
tanto gli scenari principali, ai quali si aggiungono le numerose 
guerre locali, piú o meno “coperte”, in tutto il mondo. 

Dagli anni novanta, dopo la caduta del muro di Berlino e 
l’implosione dell’Unione Sovietica, lo schema tattico politi-
co-militare è sempre lo stesso, sperimentato e attuato dall’Unio-
ne europea a guida tedesca e dagli Stati Uniti nella disgregazione 
della Federazione jugoslava: in quel caso, il sostegno all’indipen-
denza della Croazia e della Slovenia, con politiche di divisione e 
pulizia “etnica” che avrebbero massacrato la multietnica Bosnia 
Erzegovina, fino all’indipendenza del Kosovo sancita da un refe-
rendum secessionista preparato dai bombardamenti della Nato. 
Le successive aggressioni americane all’Iraq e all’Afghanistan, 
con la partecipazione attiva dell’Unione europea e della Nato, 

1  «Il Ponte», anno LXX n. 4, aprile 2014.
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introdussero il nuovo delitto internazionale delle «guerre uma-
nitarie» a copertura degli interessi della “democrazia” occidenta-
le: risorse energetiche e dominio su aree strategiche da un punto 
di vista geo-politico. Stati Uniti e Unione europea conducono 
un gioco di squadra, articolando gli strumenti tattici nel rispetto 
dei propri interessi economici, talvolta contraddittori.

Dalla disintegrazione della Jugoslavia lo schema è sempre 
quello: si finanzia un’opposizione “democratica”, si provoca la 
reazione dei governi istituiti, si sostengono i “ribelli” sul campo 
attraverso agenti coperti (della Cia, del Mossad, dei servizi euro-
pei) e attraverso martellanti campagne mediatiche (televisioni, 
stampa, social media), e si gestiscono i processi successivi usan-
do tutte le risorse dei “diritti civili”, del “diritto internazionale”, 
della “libertà”. Quanto sta accadendo in Ucraina è da manuale: 
la strategia dell’ampliamento a est della Nato e dell’Unione eu-
ropea, avviata negli anni novanta (dal 2006 i campi paramilitari 
in Polonia, di addestramento dell’opposizione “democratica” 
ucraina, reclutando neonazisti e criminali comuni) ha avuto 
una brusca, auspicata accelerazione con il rifiuto del governo 
legittimo ucraino di entrare nell’area d’influenza europea a con-
dizioni capestro. La spirale manifestazioni di piazza-repressione 
è stata ulteriormente accelerata il 20 febbraio quando i cecchini 
della “libertà” hanno sparato sui manifestanti e sulla polizia. La 
reazione all’escalation è stata l’autodifesa della popolazione rus-
sofona da una prospettiva certa di pulizia etnica, il referendum, 
l’annessione della Crimea alla Federazione russa, l’annessione 
dell’Ucraina (per ora politica, ma il governo di Kiev è già par-
tner della Nato) all’Unione europea. Le poste in gioco princi-
pali sono due: l’estensione dell’area d’influenza americano-eu-
ropea ai confini con la Federazione russa, le risorse energetiche 
dell’area (gas e gasdotti, petrolio), la prospettiva di aprire nuove 
linee commerciali europee al gas americano. Non finisce qui: 
l’accordo di associazione del governo “europeista” di Kiev, con 
la sua milizia nazionalista e neonazista, susciterà inevitabilmen-
te le reazioni delle regioni russofone dell’est dell’Ucraina, che 
già si stanno mobilitando per seguire l’esempio della Crimea. 
Cosí come la Nato sta velocemente militarizzando i paesi baltici, 
Estonia, Lettonia e Lituania, per controllare le rivendicazioni 
delle minoranze russe. 



75

Uno schema analogo è stato applicato in Iran, con esiti limita-
ti nonostante l’impegno israeliano, e in Siria, con esiti catastrofi-
ci per il paese ma senza raggiungere l’obiettivo. Lo stesso schema 
è oggi attuato in Venezuela, per abbattere il governo legittimo 
di Maduro: anche qui i “cecchini della libertà” all’opera contro 
il chavismo; anche qui l’impegno dei media occidentali ad am-
plificare il conflitto tra l’oligarchia proprietaria venezuelana e le 
classi popolari. La posta in gioco è, come sempre, il petrolio, e il 
dominio degli Stati Uniti sul “cortile” di casa. Lo stesso schema 
comincia a essere applicato alla Cina: a Hong Kong stanno ini-
ziando le prime manifestazioni contro le sempre piú strette re-
lazioni economiche con la Repubblica popolare cinese, in nome 
della “libertà” occidentale.

Questi processi, in Ucraina come in Siria, in Venezuela come 
in Iran, sotto tutt’altro che lineari. A ogni azione corrispondo-
no reazioni conflittuali, non sempre prevedibili. Di fatto si sta 
creando una polarizzazione principale tra Stati Uniti-Unione 
europea e Russia-Cina-America latina. La guerra economica sta 
assumendo la forma del confronto militare.

In questo quadro di grande conflittualità di cui è facile preve-
dere l’aggravarsi in coincidenza con una crisi finanziaria globale 
annunciata, le società sotto qualunque regime tendono a serra-
re le fila, a militarizzarsi. Nelle società oligarchiche dell’Unione 
europea si accelerano i processi di consolidamento dei poteri, di 
smantellamento dei vincoli della “democrazia rappresentativa”, 
di indebolimento strutturale delle classi popolari. In questo caso 
lo schema applicato è quello della Grecia: impoverire, dominare 
con tallone di ferro, consolidare le oligarchie perché facciano il 
lavoro sporco al servizio dell’Unione europea e del Fondo mo-
netario internazionale.

In Italia il lavoro sporco è stato assegnato ai governi Monti, 
Letta e Renzi, sulle macerie del ventennio berlusconiano: sono 
Monti, Letta e Renzi i nostri cecchini della libertà. Le “riforme” 
costituzionali e istituzionali, opera di un parlamento delegitti-
mato e abusivo, nominato sulla base di una legge elettorale inco-
stituzionale, eterodiretto dalla finanza internazionale europea e 
americana, commissariato da un presidente della Repubblica che 
rappresenta il peggio del «migliorismo» tatticista e senza principi 
del suicidato Pci, non sono altro che un’opera di cecchinaggio. 
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L’eliminazione del Senato serve a ridurre i controlli degli atti 
parlamentari, la pluralità del controllo democratico sul governo. 
Con il pretesto di un’irrisoria riduzione dei costi della politica, 
invece di intervenire sulla qualità del bicameralismo, garanzia 
costituzionale, si vuole trasformare il Senato della Repubblica 
in una Camera infima delle rappresentanze locali dell’oligarchia 
politica. Con il pretesto del rilancio della “crescita” (che non ci 
sarà, nella fase del declino del modello di sviluppo capitalistico), 
si distrugge il diritto al lavoro e il diritto del lavoro: il primo 
intervento concreto dell’attuale governo è la radicale precariz-
zazione dei giovani lavoratori, senza diritti e senza futuro. Con 
il pretesto della “governabilità” si aggrava l’incostituzionalità di 
una legge elettorale che serve soltanto all’arroccamento di una 
classe politica corrotta, sempre piú corrotta, sempre piú estra-
nea alla realtà drammatica, malthusiana, di questo paese. Ma 
le “riforme” sostenute dai media e dai loro topi da guardia a 
difesa del formaggio servono soprattutto a fiaccare, lavorare ai 
fianchi, stroncare il tessuto politico, sociale e culturale di que-
sto paese, connivente con le peggiori nefandezze ma anche ric-
co di potenzialità di reazione, soprattutto ricco di una lunga e 
profonda tradizione di lotte per la democrazia, dal socialismo 
all’antifascismo, dalla Resistenza ai movimenti rivoluzionari de-
gli anni sessanta e settanta. Le esperienze di cittadinanza attiva 
del movimento No Tav, del movimento per l’acqua pubblica, di 
tanti movimenti settoriali ma di buona qualità progettuale, del-
lo stesso Movimento 5 Stelle, per tanti aspetti contraddittorio 
ma sicuramente antagonista della casta politica e impegnato in 
tentativi di progettazione di un “altro” modello di società, l’e-
sperienza in corso della lista elettorale «L’altra Europa» con Tsi-
pras, in cui coesistono vecchi vizi della migliore sinistra italiana 
(primo tra tutti l’elitarismo azionista) e antiche, indispensabi-
li, virtú etiche e internazionaliste, possono contrastare questa 
deriva irreparabile di una pseudodemocrazia rappresentativa a 
copertura di un’oligarchia finanziaria e istituzionale da isolare e 
attaccare con le armi della controinformazione, della noncolla-
borazione, del sabotaggio, per accumulare forze di cambiamen-
to e sviluppare reti di collegamento, nazionali e internazionali. 
Sui pochi, le oligarchie economiche e politiche, l’aristocrazia dei 
peggiori, dei corrotti corruttori, deve stringersi l’opposizione at-
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tiva dei piú, del vecchio e del nuovo proletariato, da ricomporre 
in nuovo schieramento di classe. La metaforica parola d’ordine 
di Occupy Wall Street, «voi 1%, noi 99%» può orientare le pra-
tiche di un’altra globalizzazione, di rifondazione di una proget-
tualità politica che rielabori e sviluppi le esperienze dei processi 
di liberazione del Novecento nella prospettiva di un socialismo 
libertario che permetta all’umanità di uscire dal vicolo cieco del 
capitalismo post-industriale. Ricordando sempre, con il Brecht 
di Me-ti, che è nei vicoli ciechi che avviene il cambiamento.

I bombardamenti economici della prossima crisi finanziaria 
finiranno di distruggere quanto sopravvive dei patti sociali e 
delle società. «Socialismo o barbarie» tornerà a costituire l’al-
ternativa drammatica e concreta di un conflitto ancora oscu-
rato e occultato da potenti operazioni comunicazionali e che 
riemergerà in tutta la sua forza. Un importante segnale in questa 
direzione ci viene dalla Bosnia Erzegovina, già laboratorio della 
strategia europeo-americana: nel mese di febbraio, in tutto il 
paese, a Serajevo, Tuzla, Zenica, si sono moltiplicate le mani-
festazioni contro i palazzi del potere, assaltati e incendiati da 
una popolazione che nella lotta alla politica economica imposta 
dall’Unione europea ha superato le divisioni etniche e religiose 
esasperate strumentalmente negli anni novanta. Presto o tardi i 
nodi vengono al pettine.

E vengono al pettine, nel nostro sciagurato paese, i nodi di 
una “sinistra” che ha rinunciato a svolgere il proprio ruolo, pri-
ma di tutto confrontandosi con la complessità dei cambiamenti 
provocati e attuati dal liberismo internazionale e dalla sua va-
riante locale, il devastante ventennio berlusconiano in continu-
ità con la tradizione profonda del fascismo. Questa “sinistra” 
si è fatta “destra” (i pentimenti degli ex comunisti e i latrocini 
dei socialisti, negli anni ottanta, furono solo l’inizio di una de-
riva inarrestabile), tra destra e sinistra si è formato un partito 
unico, un’intesa solidale, al servizio della finanza internazionale 
e dei gendarmi europei e americani. Contro questa deriva, e 
senza nessun disegno riformista, dobbiamo oggi riprendere il 
percorso interrotto negli anni ottanta, ricostruendo pratiche di 
elaborazione teorica e di organizzazione politica che produca-
no soggettività autonome e rivoluzionarie, estranee a logiche di 
ricambio della classe dirigente oligarchica e impegnate invece 
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nell’analisi concreta delle situazioni concrete, nella costruzione 
di contropotere dal basso, in un contesto sociale che “liquido” 
non è, in cui il proletariato tradizionale (la classe operaia, la 
piccola borghesia, i contadini) sta ampliando e articolando la 
sua composizione di classe (il ceto medio dei servizi, i migranti), 
e in cui si stanno rapidamente polarizzando le disuguaglianze. 
Le esperienze rivoluzionarie del Novecento, rimosse attivamen-
te da campagne di destra che hanno sistematicamente trovato 
complici a sinistra, devono essere non archiviate ma studiate e 
rielaborate nel lavoro teorico, a partire dal socialismo libertario 
degli anni trenta e quaranta e dalle aporie del «socialismo reale». 
Massimo socialismo e massima libertà, rovesciando la piramide 
sociale. 

Quanto alla pretesa “modernità” del liberismo, dell’analfa-
betismo mediatico, dell’impoverimento economico e culturale 
dei sudditi e dei servi volontari, della criminalità diffusa, della 
distruzione programmata della scuola pubblica, della «grande 
bellezza» della discarica sociale, della prospettiva di aggiungere 
alla qualifica italiota di poeti, santi e navigatori quella di came-
rieri e cuochi al servizio del turismo (è questa l’unica vocazione 
riservata alla bella Italia dal marketing internazionale), dell’e-
terno presente del consumo di merci, non basterà un tweet a 
cancellare questi orrori.
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IL DRAMMA STORICO DEL PCI1

Nella ripresa del lavoro teorico socialista, indispensabile a un 
nuovo sviluppo di politiche rivoluzionarie su scala internazio-
nale, il bilancio critico dell’esperienza complessa del maggiore 
partito della sinistra occidentale nel Novecento è ineludibile e 
necessario: per liberare la progettualità socialista dal vicolo cieco 
del mito comunista (a passata e nostalgica memoria) di un par-
tito che ha svolto un ruolo centrale nella «democratizzazione» 
della società italiana e nella sua involuzione.

Un contributo utile in questa direzione è il pamphlet Enrico 
Berlinguer. Per un nuovo grande compromesso storico, introduzio-
ne di Fabio Vander (Roma, Castelvecchi, 2014), in cui sono 
raccolti i tre articoli (in realtà un testo unitario in tre puntate) 
che il segretario del Pci pubblicò su «Rinascita» il 28 settembre 
1973 (Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni), il 5 
ottobre (Via democratica e violenza reazionaria) e il 12 ottobre 
(Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile).

La risposta di Berlinguer al colpo di Stato in Cile organizzato 
dall’imperialismo americano contro il governo progressista di 
Salvador Allende, governo di unità delle sinistre, è per l’Italia 
un «nuovo grande compromesso storico» tra Pci e Dc sulla linea 
della «svolta di Salerno» del 1944. Quella linea, giustificata con 
ripetuti riferimenti al discorso gramsciano dell’egemonia e alla 
togliattiana «via italiana al socialismo», ma anche al leninismo 
post-rivoluzionario (Nuova politica economica), viene attualiz-

1  «Il Ponte», anno LXX n. 5, maggio 2014.
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zata e riproposta negli anni settanta, negli anni della «strategia 
della tensione» atlantica e democristiana; bersaglio polemico di 
Berlinguer è l’«alternativa di sinistra», improbabile nelle rela-
zioni con un Psi sempre piú incompatibile con la storia e gli 
obiettivi del socialismo, ma unica prospettiva, in un paesaggio 
politico difficile e conflittuale, dei movimenti di massa che dai 
primi anni sessanta stanno trasformando in profondità la società 
italiana sui temi dell’egualitarismo e dei diritti. 

Nella sua puntuale introduzione, «Berlinguer e l’aporia della 
democratizzazione italiana», Fabio Vander ricostruisce l’aporia, 
il vicolo cieco, del compromesso storico («la politica per defini-
zione di Enrico Berlinguer»), con il suo retroterra togliattiano 
e i suoi esiti sciagurati nelle attuali politiche di «larghe intese» 
del Pd. L’aporia è il politicismo di un grande partito erede della 
tradizione socialista che dalla svolta di Salerno in poi ha per-
seguito una doppia linea di sistematico compromesso politico 
con il «partito dei cattolici», con la Dc, subendone continue 
sconfitte, e di proclamata alternativa socialista nei settori po-
polari della sua base elettorale: dallo stalinismo degli anni qua-
ranta-cinquanta al revisionismo degli anni sessanta-settanta, al 
suicidio degli anni ottanta. A sopravvivere, con trasformistica 
continuità, sono sempre stati i gruppi dirigenti, gli oligarchi del 
partito, fino alla deriva finale e alle abiure degli ex comunisti, 
sotto gli occhi di una base costantemente disorientata e condan-
nata a una passiva subalternità.

Il colpo di Stato in Cile, scrive Vander, fu solo un pretesto per 
accelerare, in tempi di profonda crisi politica del Pci (il succes-
so elettorale del 1976 sarà il canto del cigno morente), la linea 
del compromesso politicistico: seguiranno i governi di «unità 
nazionale», i sussulti «alternativi» del 1980, la resa all’«anoma-
lia italiana», il «riflusso» dei movimenti sociali incoraggiato da 
un quadro politico devastato dal craxismo e dal berlusconismo 
insorgente. 

Una pietra tombale sarà deposta dal migliorista Giorgio Na-
politano (Dal Pci al socialismo europeo, Roma-Bari, Laterza, 
2005): dopo i tre articoli di Berlinguer su «Rinascita», scriverà, 
«la situazione politica si rimise in movimento. E la novità stava 
senza dubbio nel fatto che il compromesso storico si rivolge-
va alla stessa Democrazia cristiana, non piú semplicemente alle 
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forze cattoliche con le quali da tempo il Pci cercava il dialogo». 
Commenta Vander: «Questo anche se Napolitano ammette che 
i risultati non furono quelli sperati: “Si aprí un ciclo politico 
positivo singolare, destinato a dare frutti positivi ma non a ri-
solvere l’anomalia italiana”. Ma come avrebbe potuto risolvere 
“l’anomalia italiana” una politica che era figlia diretta e legittima 
di quella “anomalia”? Come una maggioranza di forze per loro 
natura alternative poteva portare la democrazia oltre i suoi limi-
ti storici?». «L’“anomalia italiana”, conclude Vander, continua a 
dominare il nostro destino. La strada per un pensiero e un’azio-
ne critica è tutta in salita». 

Era stata invece apparentemente in discesa (regressiva) la 
togliattiana «svolta di Salerno» dell’aprile 1944, all’origine di 
una profonda divisione dello schieramento della sinistra nella 
Resistenza e nei primi anni, decisivi, del dopoguerra. La col-
laborazione con la monarchia nel governo luogotenenziale, 
rifiutata dal ricostituito Partito socialista e dal Partito d’azio-
ne, lo svuotamento delle esperienze di autogoverno dei Cln in 
nome di un tatticismo che era in realtà una scelta strategica, 
la ricerca di relazioni “tra Chiese” con il Vaticano e la Demo-
crazia cristiana, la farsa di un’epurazione rispettosa della con-
tinuità dello Stato, l’amnistia per i criminali fascisti in nome 
di una frettolosa “pacificazione”, segnarono nel triennio 1944-
1947 la storia del «partito nuovo» di Togliatti. La scissione del 
Psiup, l’aporia del Partito d’azione e soprattutto la divisione del 
mondo in blocchi contrapposti, con il nuovo ruolo assegnato 
all’Italia di avamposto atlantico contro il “comunismo”, fecero 
il resto, consegnando il paese a decenni di dominio democri-
stiano e americano. Quella «svolta», che impose alle speranze 
di un vero cambiamento rivoluzionario e socialista un brusco 
freno che non mancò di provocare dure reazioni tra gli stessi 
comunisti della Resistenza (il caso estremo della Volante rossa 
nel nord è ancora oggi un tabú) e posizionò il Pci in un ruolo 
di garante del controllo sociale e della responsabilità nazionale, 
deviò la natura di classe della lotta armata (non solo contro il 
fascismo ma anche per il socialismo) in una direzione «compa-
tibile» e istituzionale. Sull’onda lunga della maggiore esperienza 
di lotta per la democrazia, la Resistenza, si sarebbe abbattuta la 
realpolitik delle relazioni tra partiti, tra ceti dirigenti e vecchie e 
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nuove oligarchie, l’accordo costituzionale sulle forme di una de-
mocrazia rappresentativa che avrebbe ristabilito antiche regole 
di controllo politico e sociale delle classi popolari. 

Non era stata questa la prospettiva della sinistra non stalinista 
italiana ed europea dagli anni trenta in poi (il socialismo liber-
tario e luxemburghiano, non un semplice cambiamento di classi 
dirigenti borghesi ma un radicale rovesciamento della piramide 
sociale, massimo socialismo e massima libertà, democrazia di-
retta, Stato federato di autonomie locali, Stati Uniti d’Europa) 
che costituí il laboratorio teorico e pratico di un’altra «democra-
zia», oggi piú che mai attuale. 
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PER LA PIENA OCCUPAZIONE1

Con il non-voto al 45,61%, il 40,8% del Pd corrisponde al 
22,19% degli elettori “aventi diritto”. Il Pd ha attratto voti ber-
lusconiani ed ex grillini, e ha fagocitato i suoi alleati di governo 
indebolendone l’influenza parlamentare; il M5S, nonostante i 
linciaggi mediatici alimentati dai suoi stessi limiti e carenze di 
ordine politico (ne parla diffusamente Mario Monforte in que-
sto stesso numero della rivista), ha comunque consolidato la sua 
area di secondo partito nazionale al 21%; prosegue il declino di 
Forza Italia, destinato ad aggravarsi.

Dall’analisi dei flussi elettorali emergono due dati particolar-
mente significativi: nel Pd confluiscono aree elettorali di “sini-
stra” tradizionale, di centro e di destra; dall’area del M5S deflui-
scono verso il Pd (ma soprattutto verso l’astensionismo) elettori 
di destra che lo avevano votato alle politiche del 2013 (emblema-
tico il caso del Nord-Est). La sinistra della lista «L’altra Europa 
per Tsipras» ha superato a fatica lo sbarramento del 4%, per poi 
sprofondare immediatamente nelle endemiche contraddizioni 
dei partiti che la componevano (Sel, Rifondazione comunista, 
liberaldemocratici di «la Repubblica»). Ora la partita si gioca a 
livello europeo, in un parlamento indebolito dalle conseguenze 
delle politiche di austerità, ma soprattutto nel quadro italiano.

1  «Il Ponte», anno LXX n. 6, giugno 2014, nella sezione dedicata alle 
elezioni Europee 2014: scritti di Marcello Rossi, Giancarlo Scarpari, Lanfran-
co Binni, Mario Pezzella, Rino Genovese, Roberto Barzanti, Fabio Vander, 
Fabio Masini, Roberto Passini, Mario Monforte.
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In Italia le elezioni europee sono state elezioni politiche di 
pretesa “legittimazione” del governo di Renzi e di rafforzamento 
apparente degli interessi atlantici che l’hanno espresso; in realtà 
la sua linea di conciliazione di interessi diversi (americani ed 
europei) e le sue promesse elettorali insostenibili lo mettono in 
una posizione di grande debolezza, anche in presenza di un’op-
posizione parlamentare e sociale che è costretta – e questo è il 
dato piú positivo della situazione post-elettorale – a ripensare le 
proprie strategie, ad affinare le proprie armi: il confronto che si 
è subito aperto nell’area del M5S e della Lista Tsipras potrebbe 
(deve) andare in questa direzione. Anche nella base popolare del 
Pd potrebbe aprirsi un limitato confronto sulla nuova natura 
centrista, democristiana e berlusconiana, del partito di Renzi.

Un confronto “aperto” (oltre le appartenenze e i recinti) su 
quali temi? Su due questioni centrali: la «democrazia» e il «mo-
dello di sviluppo» della società italiana.

Nei risultati delle europee è presente (latente o dichiarata, 
generica e confusa) una forte domanda di cambiamento che at-
traversa gli elettorati del Pd, del M5S, della Lista Tsipras e il 
non-elettorato degli astenuti. Alle semplificazioni di una sfera 
politica marginale ed espressione di interessi piú o meno na-
scosti non corrisponde la complessità del paese, della sua storia, 
delle sue tradizioni culturali e politiche, del suo invecchiamento 
demografico. La condizione dei senza potere e senza voce, as-
sordati dalle sceneggiate televisive degli imbonitori e dei poli-
ticanti, è drammatica; lo spettacolo di una “società” devastata è 
sotto gli occhi di tutti, e il futuro è chiaro: la crisi strutturale del 
capitalismo si aggraverà, le politiche malthusiane del Fmi, della 
Bce e della speculazione finanziaria creeranno nuove dilaganti 
povertà, le oligarchie politiche ed economiche coinvolgeranno 
nei loro conflitti (la guerra è la continuazione della politica) il 
proletariato internazionale, vecchio e nuovo. L’orrore economi-
co di un capitalismo in crisi, alla vigilia della prossima crisi fi-
nanziaria, produrrà nuovi ed estesi disastri.

Quanto sta accadendo nell’Europa dell’Est, in Ucraina, deve 
far riflettere. Ne ho già parlato su questa rivista (I cecchini della 
libertà, n. 4, aprile 20142) all’inizio della crisi ucraina, innescata 

2 Cfr. pp. 73-78.
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dal tentativo di annessione europea che ha provocato reazioni 
opposte: il processo si sta sviluppando, e la risposta all’aggres-
sione europea-americana è stata, oltre che l’indipendenza della 
Crimea e la sua annessione alla Russia, e la guerra in corso nei 
territori russofoni dell’Ucraina, il nuovo rapporto di coopera-
zione politica ed economica tra Russia e Cina (non solo gas). I 
grandi centri internazionali del capitalismo stanno ridisegnando 
le proprie aree di dominio e influenza, preparandosi a conflitti 
sempre piú decisivi.

In questo quadro geopolitico determinante, la crisi italiana 
(crisi economica strutturale e politica) ha un aspetto prevalente: 
la cooptazione delle oligarchie “nazionali” della politica e della 
rendita finanziaria, storicamente deboli, eterodirette e straccio-
ne – la «borghesia compradora» di cui parlava Mao –, in compiti 
di distruzione dei diritti e della «democrazia rappresentativa», 
di devastazione dello «Stato sociale», di militarizzazione della 
società (anche con le armi della comunicazione). Non ci sarà 
crescita economica, aumenteranno la disoccupazione di massa 
e la povertà, ma ci saranno gli F35 e il coinvolgimento dell’Ita-
lia nelle imprese imperialistiche dell’area atlantica, nell’Europa 
dell’Est e in Africa. 

La politica è oggi ridotta a inerte gestione dell’esistente, con 
il corredo inevitabile di ruberie, corruzione (denaro-potere-dena-
ro), sopraffazione. Ai sudditi delle classi subalterne è riservato uno 
pseudo-potere elettorale, guidato ed estorto, anche comprato. 
Non è una novità, nella tradizione di questo paese che è stato la 
culla del trasformismo, del fascismo e del berlusconismo dilagato 
anche a sinistra. Ma oggi questa politica ha un compito urgente: 
portare a compimento la dissoluzione della «democrazia rappre-
sentativa» e dei suoi strumenti di controllo previsti dalla Costitu-
zione del 1948. Il disegno di trasformare il Senato in una camera 
del sottogoverno locale (altro che autonomie!) rientra in queste 
urgenze; la legge elettorale ultramaggioritaria deve garantire mano 
libera a chi governa; in economia, bisogna portare a termine (e in 
fretta, per ragioni geopolitiche) la precarizzazione del lavoro e la 
privatizzazione dei «beni comuni», rafforzando le funzioni di con-
trollo autoritario dello Stato (per questo il monarca Napolitano, 
dopo aver messo in guardia contro l’antimilitarismo della tradi-
zione socialista, allerta i prefetti e le forze armate di ogni ordine e 
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grado nella prospettiva della repressione “democratica” di chi, dal 
basso, può opporsi. Che direbbe Salvemini?).

Della parola «democrazia» è stato fatto scempio, non solo da-
gli anni novanta (basti pensare a quell’intruglio di populismo 
e autoritarismo che è stata la Democrazia cristiana in tutto il 
suo percorso); oggi si definiscono «democratici» i fascisti, i cle-
ricali, i liberisti. Il campo semantico della «democrazia» è stato 
distorto e occupato dalle oligarchie di ogni genere che ne hanno 
fatto la propria maschera, come ci ricordano Luciano Canfora 
e Gustavo Zagrebelsky nel loro recente colloquio (La maschera 
oligarchica della democrazia, Bari, Laterza, 2014).

Contro queste imposture, bisogna recuperare il senso di quel-
la parola nel lavoro teorico e nelle esperienze di azione sociale. 
Questo compito riguarda tutti i segmenti dispersi della resisten-
za sociale alle devastazioni politico-economiche del liberismo e 
alle complicità con i disegni geostrategici del capitalismo in cri-
si. E allora torniamo alla riflessione sui risultati italiani delle ele-
zioni europee. Nella “vittoria” di Renzi confluiscono gli aspetti 
peggiori della tradizione politica di questo paese: il mito fascista 
del “capo” energico e decisionista, l’asservimento dei sudditi al 
capo e ai suoi gerarchi, il primato dell’orrore economico sulla 
vita quotidiana di tutti, la denigrazione violenta di chi si oppo-
ne. Esattamente come Berlusconi, l’egolatra tuttofare di Pontas-
sieve si autopresenta come l’incarnazione della volontà generale 
(il Pd comincia ad autodefinirsi Pnr, Partito nazionale di Renzi, 
all’ombra della macabra tradizione del Pnf ) e si appella al con-
senso di una pretesa maggioranza «senza se e senza ma». L’ultima 
del capo è un promesso decreto «sblocca Italia» che garantisce 
mani libere a chi ha trovato ostacoli nei “lacci e lacciuoli” della 
pubblica amministrazione (e vedremo chi sono quelle povere 
vittime).

Ma, nonostante le rappresentazioni dei media al servizio delle 
oligarchie italiane, il quadro sociale presenta altri caratteri: si 
sta estendendo l’area potenziale di un cambiamento radicale, 
rivoluzionario e dal basso. Di quest’area fanno parte le nuove 
forme precarizzate della classe operaia, il ceto medio dei servi-
zi, gli schiavi dell’immigrazione. È in quest’area che si stanno 
sviluppando embrioni di progettualità alternativa al sistema po-
litico, al modello di sviluppo capitalistico, alle strategie impe-
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rialistiche: segmenti separati, tematici, e spesso su un terreno di 
generica “cittadinanza attiva” (l’onestà è sicuramente un grande 
valore in un paese educato alla furbizia e alla corruzione, ma gli 
onesti sono comunque prigionieri di un sistema corrotto e com-
plice delle tante forme di criminalità). Si tratta di trasformare, 
attraverso azioni di collegamento e confronto sulle esperienze, 
questa debolezza della resistenza sociale in progetto politico 
complessivo di attacco puntuale alle oligarchie (nelle scuole, 
nelle fabbriche, sulle reti telematiche senza sostituirle mai alla 
prassi sociale, in parlamento), informando, sabotando, aprendo 
contraddizioni, nella prospettiva di una democrazia diretta, da 
praticare ed estendere, capace di coniugare dal basso il metodo 
della democrazia e le soluzioni di un socialismo (altra parola 
distorta, occupata da farabutti, e rimossa) consapevole e forte 
delle esperienze complesse del XX secolo (il leninismo, lo stali-
nismo, la socialdemocrazia, ma anche e soprattutto il luxembur-
ghismo, fino al socialismo libertario «liberalsocialista» degli anni 
trenta-quaranta, il «liberalsocialismo» di Capitini – che niente 
ha a che fare con il preteso liberalsocialismo liberale rivendicato 
da Scalfari in una recentissima intervista televisiva).

E l’Europa? È interessante, e del tutto condivisibile, la con-
clusione dell’importante Manifesto per un’Europa egualitaria di 
Karl Heinz Roth e Zissis Papadimitrou (Derive Approdi, 2014):

[…] L’Europa di oggi è resa fosca da disoccupazione di massa, con-
dizioni di lavoro precarie e dal progressivo smantellamento dei di-
ritti democratici. Non è piú l’Europa della Resistenza antifascista 
degli anni quaranta. Si tratta dell’esatto contrario della Federazione 
europea che avevano in mente il socialismo di sinistra della Resi-
stenza italiana, della Resistenza francese e di alcuni gruppi di resi-
stenti tedeschi. Chi sa oggi che antifascisti berlinesi e del Brande-
burgo hanno salvato moltissimi ebrei e creato un collegamento con 
le cellula della resistenza dei lavoratori deportati stranieri, poiché in 
questi passaggi vedevano la preparazione a una “Unione europea”? 
E chi ricorda il programma federale europeo dei socialisti italiani di 
sinistra, che dopo la fine della guerra cadde vittima dei vortici della 
Guerra fredda e fu cosí stravolto attraverso l’imporsi della concor-
renza borghese, diventando materia a buon mercato per la libera-
lizzazione delle merci e del mercato capitalistico? Oggi, settant’anni 
piú tardi, possiamo ancora rifarci a questa eredità. Naturalmente 
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non in senso letterale. Eppure, i progetti dell’antifascismo europeo 
sono congeniali allo spirito e agli scopi di un’associazione per l’Eu-
ropa egualitaria: la Federazione dovrebbe portare non solo la pace 
nel continente, ma anche diritti umani, democrazia del lavoro, pro-
prietà comune e benessere. Vorremmo partire da questi progetti e 
svilupparli, in assonanza con i tempi attuali. Esortiamo gli attivisti 
e le attiviste della resistenza sociale, gli attori e le attrici dell’econo-
mia alternativa, le correnti di sinistra dei sindacati e dei partiti, cosí 
come gli intellettuali impegnati, a fare fronte comune per elaborare 
una prospettiva d’azione che apra la strada a un’Europa socialmente 
giusta, libera dalla violenza, federale ed egualitaria […].

Non un «fronte comune» politicistico e «compatibile», per 
partecipare piú o meno passivamente ai riti e agli imbrogli del 
dominio oligarchico, ma un fronte comune di soggettività ri-
voluzionarie capaci di agire all’interno e all’esterno del sistema 
politico: all’interno per disarticolare le catene di comando, per 
mettere a nudo le dinamiche di potere e ostacolarle con scelte di 
noncollaborazione assoluta; all’esterno per sperimentare «nuova 
socialità» (il termine fu introdotto nel 1944 dal Capitini spe-
rimentatore dei Centri di orientamento sociale in Umbria) e 
costruire reti di contropotere nell’intera area di cambiamento 
potenziale. La «democrazia» è la lotta per la democrazia, il «so-
cialismo» è il percorso politico e teorico di due secoli di espe-
rienze da rielaborare e sviluppare in un progetto che ridisegni 
completamente l’assetto istituzionale di questo paese, sulla base 
della Costituzione del 1948, nella prospettiva di uno Stato fede-
rale costruito dal basso, fondato su reali autonomie locali, fede-
rato a sua volta su scala continentale e in relazioni di coopera-
zione a livello internazionale. All’interno di questo processo, la 
«democrazia diretta», il potere reale dei cittadini, l’«omnicrazia» 
(ancora un termine capitiniano: il potere di tutti) sono obiettivi 
di orientamento dell’azione sociale sul terreno di un «pubblico» 
non statuale nel quale i «beni comuni» sono soprattutto le pra-
tiche di liberazione, di confronto e cooperazione tra donne e 
uomini, giovani e anziani, nativi e migranti, e la costruzione di 
una realtà capace di liberare le potenzialità di tutti. 

Non c’è tempo da perdere. Ognuno si faccia «centro», par-
tendo da sé per interagire con gli altri, per costruire relazioni 
e reti di «centri», collegando menti ed esperienze, in verticale 
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nei territori e in orizzontale su scala internazionale. La prossima 
ondata rivoluzionaria, democratica e socialista, sarà planetaria. 
All’occupazione negata dal capitalismo finanziario e dalle poli-
tiche malthusiane opponiamo la piena occupazione nel lavoro 
politico di resistenza e di attacco, nei luoghi di lavoro e di non 
lavoro, usando i ruoli sociali e le competenze per avvelenare i 
pozzi del potere, approfondire la crisi del capitalismo, produrre 
soggettività liberate, costruire dal basso progetti di organizza-
zione sociale e contemporaneamente aggregare le forze neces-
sarie a realizzarli. Il lavoro nelle condizioni del capitalismo è 
comunque miseria e sfruttamento, costrizione servile. La piena 
occupazione dedicata a cambiare la vita (la propria e altrui) e a 
cambiare il mondo (di tutti) è liberazione in atto. Con apertura 
e rigore – «candidi come volpi e astuti come colombe», racco-
mandava Fortini.
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DOVE VOLA L’AVVOLTOIO1

C’è qualcosa di serio in quanto sta accadendo in questo paese 
dietro il polverone “riformistico” sollevato a uso domestico dal 
piazzista di Pontassieve, ed è l’asservimento italico all’accordo 
segreto euro-americano del Ttip, il Partenariato transatlantico 
per il commercio e gli investimenti.

L’offensiva liberista internazionale scatenata nel 2008 contro 
la spesa pubblica e i programmi sociali degli Stati nazionali è in 
fase di accelerazione. «La posta in gioco» – scrive Serge Halimi 
nel numero di giugno di «Le Monde diplomatique» – «è al tem-
po stesso piú ampia e piú ambiziosa: riguarda i nuovi privilegi 
rivendicati dagli investitori di tutti i paesi, magari come risarci-
mento per una crisi economica che essi stessi hanno provoca-
to». E riguarda l’assetto geopolitico del mondo, da ridisegnare al 
servizio delle multinazionali. La risposta alla crisi finanziaria del 
2008 è l’accelerazione delle dinamiche che l’hanno determinata, 
e il Partenariato transatlantico euro-americano ne costituisce lo 
strumento “legale”, il timone delle politiche statuali sulla base 
di un nuovo diritto internazionale da imporre con le armi di 
ogni genere e su qualunque terreno. Con l’obiettivo strategico 
dell’internazionalizzazione del «libero mercato», in concorrenza 
diretta con la Cina e con il nuovo asse Mosca-Pechino che si va 
delineando. Il recente viaggio di Renzi in Vietnam, in un mo-
mento di tensione tra Vietnam e Cina per ragioni territoriali (ed 
energetiche), rientra in questo quadro in movimento.

1  «Il Ponte», anno LXX n. 7, luglio 2014.
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Il Ttip ha avuto una lunga preparazione, avviata nel 1990 
con l’istituzione di vertici annuali tra Unione europea e Stati 
Uniti per promuovere il libero scambio. Nel 1995 venne isti-
tuito il Trans-Atlantic Business Dialogue (Tabd), su iniziativa 
della Commissione europea e del ministero del Commercio sta-
tunitense, per difendere e sviluppare gli interessi delle multina-
zionali sui due lati dell’Atlantico. Sono seguiti, nel corso degli 
anni, fino all’ultimo ciclo di negoziati ad Arlington (Virginia) 
nel maggio 2014, accordi sempre piú specifici e stringenti per 
la riduzione e la progressiva eliminazione di tutte le «barriere 
convenzionali» al commercio transatlantico. I negoziati dovreb-
bero concludersi nel 2015, con una successiva fase di ratifica di 
un trattato internazionale vincolante per gli Stati dell’Unione 
europea e per gli Stati Uniti. Si creerà cosí un mercato unitario 
con oltre 800 milioni di consumatori, gestito direttamente dalle 
multinazionali e dalle grandi imprese. «Gli obblighi dell’accor-
do» – recita l’articolo 4 del Ttip – «saranno vincolanti a tut-
ti i livelli di governo», e comporteranno l’allineamento (pena 
sanzioni finanziarie) degli Stati e di tutte le collettività pubbli-
che (Regioni, Dipartimenti, Comuni). Perdita della sovranità 
nazionale, privatizzazione di beni e servizi pubblici, riduzione 
della spesa sociale, aumento della disoccupazione, restrizione 
dei diritti dei lavoratori, flessibilità nei rapporti di lavoro, pre-
carizzazione, saranno i corollari dell’apoteosi del libero scambio.

Questo il disegno, finalizzato anche ad affrontare la prossi-
ma crisi finanziaria internazionale con la stessa strategia che ha 
prodotto la crisi del 2008, ma con una nuova aggressività e una 
sempre maggiore concentrazione dei poteri (economico-finan-
ziario, politico e militare). Naturalmente alle azioni corrispon-
dono sempre reazioni, e i processi non sono mai lineari.

Qual è il ruolo dell’Italia in questo scenario? Per gli strateghi 
euro-americani è importante che il tradizionale presidio del confi-
ne meridionale dell’Europa, la portaerei del Mediterraneo, conti-
nui a svolgere la sua funzione di base attiva della Nato (con la sua 
scorta di bombe atomiche custodite nelle basi americane, e sono 
bombardieri gli F35), con nuove garanzie politiche di sicurezza e 
stabilità che risolvano definitivamente la questione dell’anomalia 
italiana. Serve un paese “normalizzato”, politicamente indebolito, 
commissariato. Il ventennio berlusconiano, i continui cedimenti 
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di una sinistra che era già morta nel 1998 – come scrisse Luigi 
Pintor nel suo ultimo editoriale per «il manifesto» –, il governo eu-
ro-tecnico di Monti, il governo delle larghe intese di Letta, l’attuale 
governo Napolitano-Renzi-Berlusconi, hanno corrotto in profon-
dità l’assetto costituzionale dello Stato di diritto. L’allontanamento 
dei cittadini dallo spettacolo miserabile di una politica al servizio 
dei poteri economici e finanziari è un obiettivo perseguito con de-
terminazione. Serve una società “ristretta”, separata, in grado di 
esercitare funzioni di comando e di imporre scelte non negozia-
bili a tutto il resto della popolazione. La democrazia? Retorica. Il 
controllo sui poteri? Da ridurre drasticamente. La Costituzione 
del 1948? Da manomettere, da adattare alle esigenze dell’impresa 
e del mercato. La scuola pubblica, l’università? Da devastare. E 
soprattutto fare in fretta, correre, creare situazioni di non ritorno.

La democrazia non è mai piaciuta molto alla maggioranza 
degli italiani, e le pratiche realmente democratiche sono state 
esigue nella «storia dolente» (l’espressione è di Capitini, in un 
articolo del 1946) di questo paese. La mutazione antropologica 
in corso (da cittadini a consumatori), accelerata dal liberismo 
dilagato a sinistra, produce apatia e analfabetismo, dipendenza 
e asservimento. Amano anche essere imbrogliati, gli italiani. Se 
uno che fa il capo, con una corte di servi che lo applaude, dice 
di aver visto volare un asino, in molti ci credono. Se poi uno 
che fa la parte del capo ti allunga 80 euro di denaro pubblico 
per qualche mese (altro che la conquista socialista delle 8 ore!) 
in cambio del tuo voto, il consenso è assicurato. Non importa 
se quegli 80 euro li ripagherai tutti e molto cari: almeno ti ha 
«messo in tasca» qualcosa da «portare a casa». E poi quegli 80 
euro li ha dati proprio a te, mica a tutti.

Il Pd, il «partito nazionale» di Renzi, dice di aver stravinto le 
elezioni europee: 40,8%. I media fanno il loro sporco mestiere e 
battono la grancassa: 40,8… 40,8… Poche voci isolate ricorda-
no che quel 40,8% è da valutare rispetto al numero degli aventi 
diritto al voto, e che alle europee non ha votato il 41.32%: in 
realtà ha vinto chi non è andato a votare. Ma non importa: il Pd 
ha stravinto e si è creato un immediato cortocircuito tra elezioni 
europee ed elezioni politiche, e il «voto popolare» ha «legitti-
mato» Renzi. Ora può fare tutto. Chi non è andato a votare ha 
perso il posto all’osteria. 
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Eppure … lo spettacolo miserabile del ghetto politico, tutto 
giocato sullo schermo televisivo (lo spazio «democratico» som-
ministrato agli «italiani»), produce certamente assuefazione e 
corruzione di coscienze ma è anche il segno dell’isolamento cor-
porativo di un ceto degradato e colluso con il malaffare locale 
e internazionale. C’è sempre stata un’altra Italia, storicamente 
minoritaria, consapevole e responsabile, l’Italia della Costitu-
zione inattuata, dei diritti non negoziabili, delle conquiste so-
ciali. L’Italia che ha l’esperienza del socialismo, del comunismo 
eretico, dell’antifascismo, della Resistenza, delle lotte operaie e 
studentesche degli anni sessanta-settanta, che ha il senso della 
Storia. L’Italia delle molteplici esperienze di sperimentazione e 
costruzione della democrazia dal basso, del confronto di genere 
in una società maschile da mettere in discussione, del confronto 
tra generazioni e «genti», delle pratiche egualitarie, delle batta-
glie ambientali. Quest’altra Italia, ben presente e viva, non trova 
rappresentazione nei media, non può trovarla, ma costituisce 
un vero e proprio movimento carsico, uno spazio politico im-
menso, tra i senza voce, tra i cittadini comuni, tra le vittime del 
sistema politico e finanziario, nella stessa opposizione parlamen-
tare, negli enti locali. I bombardamenti economici del «libero 
mercato» e le sue avventure geopolitiche confliggeranno inevita-
bilmente con gli imbrogli di potere e la cruda realtà della guerra, 
proseguimento «senza confini» dell’economia e della politica.

Ironia della Storia: nelle recenti elezioni amministrative del 
25 maggio, due città-simbolo storicamente amministrate dalla 
sinistra e poi dal Pd, Livorno e Perugia, hanno “cambiato ver-
so»: Livorno, la città in cui fu fondato il Pci nel 1921, ha eletto 
un sindaco del M5S; Perugia, città da cui era partita la marcia su 
Roma dei fascisti nel 1922, ha eletto un sindaco di Forza Italia. 
La Storia non ammette semplificazioni e vive di percorsi sotter-
ranei, non sempre visibili.
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NELL’OCCHIO DEL CICLONE1

Se perfino il piú alto pastore della Chiesa cattolica parla di 
terza guerra mondiale in corso, «a pezzi», non ancora globale, 
e allerta il suo gregge contro i lupi della guerra, gli spacciatori 
di armi, gli speculatori finanziari, i politicanti corrotti, e cerca 
di svegliare le sue pecore dal torpore servile e connivente, la si-
tuazione del mondo è davvero grave. Non bastano i disastri am-
bientali del «progresso» capitalistico che stanno distruggendo il 
pianeta, non bastano le tragedie delle migrazioni forzate di terra 
in terra in ogni direzione, non bastano le mutazioni antropolo-
giche indotte dal «mercato», a trasformare in scimmie pseudo-
tecnologiche gli esseri umani, a farne macchine per il consumo; 
tutto questo non basta, servono guerre e grandi devastazioni, 
per impadronirsi delle risorse energetiche e contenere la sovrap-
popolazione. E bisogna fare in fretta.

Il quadro geopolitico è drammaticamente chiaro: alla crisi 
strutturale del capitalismo finanziario, che da tempo ha supera-
to i suoi limiti di «sviluppo sostenibile», l’Occidente statunitense 
ed europeo (ne fa parte anche Israele) risponde con strategie di 
aggressione e dominio, disgregando Stati, disarticolando assetti 
istituzionali, intervenendo militarmente (direttamente o per pro-
cura) e attraverso le armi delle campagne mediatiche: la distruzio-
ne dell’Iraq, le «primavere» arabe per distruggere la Libia e la Siria, 
per normalizzare l’Egitto, la «primavera» ucraina per allargare a 
est la Nato e l’area di «libero mercato» del trattato transatlantico, 

1  «Il Ponte», anno LXX n. 10, ottobre 2014.
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il massacro di Gaza per fiaccare la resistenza all’occupazione, pre-
venire gli accordi tra il governo palestinese e la Cina e sabotare l’i-
stituzione di uno Stato palestinese. Bisogna «fare in fretta» perché 
il terrorismo occidentale sta incontrando crescenti reazioni, e la 
strategia del caos, figlia del pragmatismo statunitense e ispirata al 
vecchio adagio divide et impera declinato da un’oligarchia incolta 
e senza storia, ha il respiro corto e rivela facilmente i suoi conge-
gni: esemplare la vicenda dell’Isis, organizzato e finanziato dagli 
Stati Uniti contro la Siria nel disegno di disgregare ogni assetto 
statuale nell’area Iraq-Siria-Iran e di eliminare una retrovia stori-
ca dei palestinesi; oggi l’Isis, con il suo sedicente Stato islamico, 
è presentato dai media occidentali come la piú feroce minaccia 
all’Occidente, ma è davvero cosí? Con il pretesto di salvare l’u-
manità dai crimini dell’Isis, nel suo ultimo discorso alla nazione 
il premio Nobel per la pace Obama si è riservato una guerra di 
lunga durata, a partire dai bombardamenti del territorio siriano e 
dal sostegno agli «islamici moderati» contro l’esercito siriano. An-
che i combattenti dell’Isis erano stati definiti «moderati» all’inizio 
della campagna americana contro la Siria, e la decisione di bom-
bardare l’esercito siriano era già stata presa da Obama nel 2013, 
costretto a rinviarla per le reazioni internazionali. Ancora pretesti: 
l’assassinio dei tre giovani israeliani in Cisgiordania fu immedia-
tamente attribuito ad Hamas e innescò l’attacco al ghetto di Gaza 
(2000 morti, di cui 500 bambini); quel delitto, al quale Hamas si 
è sempre dichiarata estranea, si è rivelato un ottimo investimento 
per il governo israeliano, che notoriamente infiltra propri agenti 
provocatori nella galassia delle formazioni palestinesi. 

La Siria resiste, i palestinesi resistono (e si sono rafforzati i 
legami tra i palestinesi di Gaza e della Cisgiordania), resistono 
gli ucraini russofoni della Crimea e dell’Est. In Ucraina il colpo 
di Stato organizzato dalla Nato ha provocato un duro confronto 
con la Russia e un rafforzamento delle relazioni economiche e 
militari tra Russia e Cina, e ancora una volta la strategia geo-
politica americano-europea è rimasta prigioniera della propria 
miopia: dietro il potere oligarchico della Russia di Putin è viva e 
profonda l’esperienza dell’Unione Sovietica, sotterranea e carsi-
ca dopo il 1989 e i disastri liberisti che ne sono seguiti; contro i 
«fascisti» di Kiev, contro i bombardamenti su Donetsk, l’antifa-
scismo popolare è riemerso con tutta la sua forza. 



97

Sullo sfondo di questo scenario agisce la vera contraddizione 
principale della guerra economica tra Stati Uniti e Cina, e con-
tro il trattato transatlantico di libero scambio (l’area del mercato 
di 800 milioni di consumatori che dovrebbe costituire la retro-
via strategica degli Stati Uniti e dell’Europa) si sta rafforzando 
l’asse dei Brics (Brasile, Russia, India, Cina, Sudafrica) al quale 
si sta collegando la Turchia e che esercita un’influenza crescente 
in America latina, Asia e Africa; il governo irakeno di Al Ma-
liki è stato abbattuto alla vigilia di relazioni economiche con la 
Cina, e tra le vere cause dell’operazione militare israeliana con-
tro il ghetto di Gaza c’è stato il tentativo di bloccare un accordo 
tra il governo palestinese e la Cina per lo sfruttamento di un 
importante giacimento petrolifero marino.

Lo sviluppo del capitalismo finanziario occidentale ha ormai 
superato i suoi limiti strutturali, l’impero americano è in crisi e 
non basterà incrementare il fatturato dell’industria militare; la 
moltiplicazione dei fronti di guerra comporterà costi insosteni-
bili, e c’è un limite anche a questo. Il modo di produzione capi-
talistico sta entrando nella fase dell’autofagia distruttiva. Si apre 
una fase di necessaria trasformazione di quel modo di produzio-
ne ed è e sarà questo il terreno di confronto e conflitto a livello 
internazionale. Il mondo (il pianeta) dovrà seguire altre strade, 
di altra economia, di altre modalità sociali e statuali, ripensando 
profondamente la sua storia, le esperienze economiche e sociali 
del passato, a partire dai tentativi abortiti del socialismo sovieti-
co e dalla loro diaspora ereticale negli anni trenta del Novecen-
to. Altre esperienze importanti sono quelle tentate negli anni 
sessanta dai movimenti di liberazione in Africa, Asia e America 
latina, con i loro esiti attuali. Bisogna tornare a scuola di pro-
gettualità politica, rimettere al centro dell’elaborazione teorica 
l’analisi storica ed economica in funzione dell’organizzazione 
politica rivoluzionaria, socialista e internazionalista. Questo 
sta accadendo in ogni area del mondo. Servono collegamenti, 
informazioni, iniziative comuni in funzione di una nuova in-
ternazionale dell’egualitarismo, della democrazia  (democrazia 
diretta e controllo dal basso dei poteri delegati) e del socialismo 
(massimo socialismo, massima libertà).

Parlare dell’Italia in questo quadro geopolitico e di potenziali-
tà di cambiamento può sembrare perfino imbarazzante. Il paese 
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è in recessione, totalmente subalterno alle strategie americane 
e dell’Europa del nord, commissariato dall’Unione europea a 
guida tedesca. La struttura industriale basata su imprese piccole 
e medie non permette operazioni di «innovazione competitiva», 
l’enorme e incontrollabile debito pubblico non permette po-
litiche di investimento, il rapporto con gli investitori stranieri 
può avvenire solo sul terreno della svendita dei beni pubblici. 
La Grecia è vicina, il modello sperimentato dall’Unione europea 
in Grecia è di fatto già applicato anche all’Italia: precarizzazione 
del lavoro e abbattimento del suo costo, definanziamento della 
macchina della pubblica amministrazione e dei servizi pubbli-
ci (scuola, sanità), privatizzazioni, concentrazione di risorse in 
grandi opere speculative, collusione con i grandi evasori fiscali e 
con le reti economiche della criminalità (l’economia illegale che 
costituisce comunque una voce importante del Pil, da far valere 
a Bruxelles). Il processo, iniziato negli anni ottanta, sviluppato 
nel ventennio berlusconiano e dai successivi governi «europei» 
di Monti e Letta, è oggi portato avanti dai teppisti dell’attua-
le governo decisamente «americano». La fretta del garzone di 
Pontassieve nel manomettere la Costituzione per concentrare il 
potere nell’oligarchia stracciona del paese e ridurre i controlli 
istituzionali sulla base del «patto del Lazzarone» e sulla linea 
della P2 di Gelli, l’attacco sistematico alla scuola pubblica, alla 
pubblica amministrazione, il ruolo attivo nel coinvolgimento 
dell’Italia nelle operazioni di guerra del padrone americano e 
dei suoi complici (i caccia israeliani si addestrano in Sardegna), 
sono tutte operazioni di tradimento della Costituzione e degli 
interessi del paese. 

E gli «italiani»? La nazionale arte di arrangiarsi e di sopravvi-
vere concede ancora qualche margine di manovra; si può ancora 
seguire con disincanto e rassegnazione lo spettacolo miserabile 
di una politica ridotta a «cosa nostra», rimbambiti dalle armi 
di distrazione di massa di un’informazione ridotta a spazzatura 
(dalla cronaca nera all’eroismo dei due marò), prigionieri dell’i-
gnoranza e dell’incultura. I drammi avvengono sempre altrove 
e non ci riguardano. Siamo nell’occhio del ciclone, qui c’è pace, 
per ora. Ma non sarà cosí. I senza voce (nelle periferie urbane, 
nell’immensa e dispersa provincia italiana) tacciono, ma è il si-
lenzio di chi non ha piú nessuna rappresentanza politica, in una 
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sorta di terra di nessuno. Tra le vite dei singoli e un potere ostile, 
indifferente alla sorte dei giovani precari, degli operai schiavizza-
ti, dei dipendenti pubblici criminalizzati, dei disoccupati croni-
ci, non ci sono piú mediazioni credibili. Durerà poco il preteso 
consenso plebiscitario del 41% alle elezioni europee (poco piú 
del 20% dei voti degli aventi diritto, un italiano su cinque), 
durerà poco la trovata (voto di scambio) degli 80 euro alla base 
elettorale di riferimento.

Le «riforme» del piazzista di Pontassieve sono parole al vento, 
imbrogli per chi vuole farsi imbrogliare, non ci sarà «crescita», 
i poveri saranno sempre piú poveri e i ricchi sempre piú ric-
chi, protetti e garantiti. Tornerà presto il tempo della barbarie, 
anche nell’occhio del ciclone. E sarà drammaticamente attuale 
l’alternativa luxemburghiana «socialismo o barbarie». Da questa 
crisi, non riformabile, crisi di sistema, si potrà uscire in due sole 
direzioni: la militarizzazione del territorio italiano, il fascismo e 
la guerra civile, o una democrazia ricostruita dal basso, sociali-
sta e internazionalista: è questa l’anima, sotterranea e profonda, 
carsica, dell’Italia migliore, che riemerge piú o meno sponta-
neamente in tante esperienze di base, locali e frammentarie ma 
importanti, dell’opposizione sociale ai disegni di un potere cri-
minale. L’ultimo segnale, in questi giorni, viene dalla Sardegna: 
contro le basi militari, contro le «servitú» di guerra, erano tanti 
in piazza a Capo Frasca, il 13 settembre, a dire NO. E dal 15 
settembre sono riaperte le scuole pubbliche, i nostri laboratori 
piú importanti per la formazione di soggettività consapevoli e 
autonome. In questi stessi giorni il trombone di Pontassieve co-
mincia a essere fischiato ovunque si esibisca: la caccia è aperta.

Un altro segnale, del tutto diverso, viene dall’area tra Si-
ria, Libano, Iraq e Kurdistan: il 13 settembre, su iniziativa del 
Fronte al-Nusra di ispirazione quaedista, l’Isis e le formazioni 
islamiste «moderate» tra cui il Fronte rivoluzionario siriano col-
legato all’Esercito libero, braccio armato di quella Coalizione 
nazionale che dal 2012 è considerata dall’Occidente la legittima 
rappresentante del popolo siriano, e per questo sostenuta e ar-
mata dagli Stati Uniti e dall’Europa, hanno firmato un patto di 
non aggressione, per concentrare l’attività militare sull’esercito 
di Assad che ha ripreso il controllo su buona parte del nord del 
paese. Cosí i «tagliagole» dell’Isis diventano alleati degli Stati 
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Uniti nella vera partita sul campo: la disarticolazione dello Stato 
siriano (ma la partita è ancora tutta da giocare sia sul campo che 
a livello internazionale, dove ancora una volta Russia e Cina 
sono in conflitto con gli Stati Uniti e l’Europa) e il controllo 
dell’intera area in funzione anti-iraniana. 

E l’Italia del partito unico di Napolitano-Berlusconi-Renzi? 
L’invio simbolico di armi ai kurdi perché si facciano ammazzare 
per gli interessi occidentali e la dichiarata volontà di partecipa-
zione alla coalizione anti-Isis, ma in realtà antisiriana, una poli-
tica filoisraeliana, le bellicose dichiarazioni antirusse del grande 
stratega di Pontassieve (da cui si dissocia Berlusconi perché pen-
sa ai propri affari), sono certamente il ruggito di un topo, ma 
coinvolgono tutto il paese nel duro e irresponsabile confronto 
militare tra Occidente e mondo islamico. La quiete nell’occhio 
del ciclone si sta facendo sempre piú improbabile.
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«PERUGIA», 
UN’EDUCAZIONE SENTIMENTALE1

Non appartiene al genere piú o meno commerciale delle gui-
de turistiche “usa e getta” il prezioso e appassionato baedeker 
che la poetessa umbra Anna Maria Farabbi ha dedicato alla 
città in cui vive: Perugia, pp. 97, collana «Le città letterarie», 
Milano, Unicopli, 2014. Un viaggio di attraversamento della 
stratificazione architettonica e storica della città umbro-etrusca, 
medievale, rinascimentale e ottocentesca, della sua imponente 
scenografia verticale, di piazza in piazza, tra le vie e i borghi, 
a partire dal «cuore liquido della città»: la Fontana Maggiore, 
«gioiello sonoro […] creato da Fra Bevignate, architetto e di-
rettore dei lavori, da Nicola e Giovanni Pisano, e dall’ingegnere 
idraulico, Boninsegna da Venezia», datato 1278. La Fontana al 
centro della piazza centrale della civiltà comunale, tra il Palazzo 
del Comune e il Duomo: la scena principale della storia civile, 
dei conflitti, della lotta tra le classi, sferzata dal vento impetuo-
so e tagliente della Tramontana. Una città che «ha una forza 
dentro», per usare un’espressione che Aldo Capitini aveva attri-
buito all’Umbria in una sua presentazione della città, Perugia, 
del 1947, e di cui la città è sintesi imponente: una forza terrena 
e interamente umana, «forza interna e complessa» – aggiunse 
Walter Binni in uno dei suoi numerosi scritti perugini e umbri 
– di una città cresciuta su se stessa per aggiunte, consapevole del 
valore della propria storia e delle sue esperienze. 

1  «Il Ponte», anno LXX n. 10, ottobre 2014.
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Ed è in compagnia di due perugini del Novecento che ama-
rono profondamente la loro città, Capitini e Binni, e seppero 
vederla, che Anna Maria Farabbi la attraversa incontrando luo-
ghi, ascoltando voci (Louise Colet, le poetesse Alinda Bonacci 
Brunamonti e Vittoria Aganoor, Nathaniel Hawthorne, Carlo 
Goldoni, lo storico democratico Luigi Bonazzi, Hippolyte Tai-
ne, Henry James, i borghi popolari), facendosi attraversare a sua 
volta da un canto corale che viene da lontano e impone la sua 
presenza. Si compone cosí, con passione e leggerezza, curiosità e 
commozione, un’immagine a piú dimensioni della città, in col-
loquio con chi ne attraversa le vie e le piazze, e che sa rispondere 
con generosità, dandosi con amore e rigore, a chi ne percepisce 
la concreta e antica «compresenza» di morti e viventi, di passato 
e presente, di grande storia e di vite quotidiane.

Emergono cosí, con concreta fisicità, segnate nel corpo vivo 
della città, le grandi creazioni della terrena spiritualità umbra 
nel corso del tempo: dall’ellenismo etrusco al comunitarismo 
medievale, dal Risorgimento democratico e anticlericale all’an-
tifascismo che ebbe in Perugia dalla metà degli anni trenta un 
centro attivo di cospirazione e progettazione democratica. Dal 
luogo piú alto della città, la torre campanaria del Comune, Ca-
pitini promosse il suo progetto «liberalsocialista» («massimo 
socialismo, massima libertà» secondo la formula sintetizzata da 
Binni) e i suoi esperimenti di democrazia diretta nell’immediato 
dopoguerra. E da Perugia partí nel 1961 la «Marcia per la pace e 
la fratellanza dei popoli» del rivoluzionario nonviolento Capiti-
ni. La storia migliore del nostro Novecento è passata da Perugia, 
ed è incorporata nei suoi scorci, nelle sue vie, nel suo paesaggio, 
con durezza e sapienza. 

Dobbiamo essere grati ad Anna Maria Farabbi per aver sa-
puto restituire, in un linguaggio di alta qualità letteraria, infor-
mazioni e chiavi di lettura fondamentali per accompagnare i 
«viaggiatori» (quelli che Capitini definí «concittadini» e «ospiti» 
nella sua guida del 1947), e in primo luogo i perugini di oggi, in 
un’esperienza di lettura della concreta complessità di una città 
storica straordinariamente singolare ed eloquente.

L’itinerario si conclude (ma è un’apertura) nell’intenso e bel-
lissimo Cimitero monumentale costruito nell’Ottocento sul 
colle della necropoli etrusco-romana, la città dei morti in cui 
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vive tra l’altro «la storia della scultura a Perugia negli ultimi due 
secoli»: «il colle del cimitero che – sono parole di Binni –, sul 
preambolo rude e potente di San Bevignate (da lí forse partiro-
no i primi gruppi di disciplinati) svolge piú dolcemente la sua 
elegiaca tristezza virile, in cui la morte è consolata dalle infinite 
prospettive paesaggistiche che vi convergono e dalla civile teoria 
di vaghe stele e colonne ed urne di sapore foscoliano e leopar-
diano». Un’apertura ancora sull’infinito umano, in compresenza 
capitiniana, della Perugia di Anna Maria Farabbi.
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I NOSTRI «CLASSICI»1

Allegato a questo numero della rivista gli abbonati trovano il 
primo volume di una nuova collana dedicata ai classici del pen-
siero politico e della letteratura: autori e testi legati alla lunga e 
complessa attenzione politica e culturale del «Ponte» di ieri e di 
oggi, dall’antichità classica all’umanesimo rinascimentale, all’il-
luminismo, al socialismo, all’anarchismo e al comunismo, su 
una linea di pensiero che ha sempre scelto e continua a scegliersi 
i propri autori di riferimento, di riflessione e di studio. I volumi 
dei «Classici», pubblicati in coedizione tra il Ponte Editore e il 
Fondo Walter Binni, usciranno con una cadenza sostanzialmen-
te bimestrale allegati alla rivista; saranno inoltre distribuiti in 
libreria separatamente, e liberamente scaricabili in pdf dai siti 
www.ilponterivista.com e www.fondowalterbinni.it. per assicu-
rarci la loro piú ampia e libera diffusione.

Abbiamo deciso di impegnarci in questa nuova iniziativa edi-
toriale per ragioni che vogliamo dichiarare. La ragione princi-
pale è la nostra valutazione dello stato della cosiddetta «sinistra» 
italiana, una sinistra di sistema (governativa e non) sempre piú 
al servizio delle devastazioni del capitalismo finanziario e com-
plice di una spaventosa regressione politica e culturale; la pre-
carizzazione del lavoro, la distruzione della scuola pubblica, la 

1  «Il Ponte», anno LXXI n. 1, gennaio 2015. Testo di presentazione del-
la nuova collana «Classici», coedizione tra Il Ponte Editore e Fondo Walter 
Binni, a cura di L. Binni e M. Rossi; i volumi saranno distribuiti come «sup-
plemento» alla rivista. 
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rimozione attiva delle tradizioni di lotta per la democrazia e il 
socialismo, l’uso dei mass media per diffondere i veleni di una 
falsa modernità che alla storia e ai suoi conflitti oppone l’unico 
presente della mercificazione e del consumo, sono aspetti di uno 
stesso disegno. Nella situazione italiana a tutto questo si aggiun-
ge il peso insostenibile di un sistema politico profondamente 
corrotto, oligarchico e trasformista, in continuità con la tradi-
zione mai superata della “modernità” del fascismo. 

La seconda ragione è legata alla prima: i bombardamenti eco-
nomici di una crisi strutturale non riformabile stanno produ-
cendo, anche nell’invecchiata e stremata Italia, reazioni (limita-
te ma non irrilevanti) di delegittimazione del sistema politico, 
negandone la credibilità (il crescente astensionismo elettorale 
porta anche i segni dell’opposizione e del rifiuto di collaborare 
con un sistema politico mafioso e criminale), negando consenso 
e partecipazione; su questo terreno complesso e confuso, ampia-
mente diffuso nei ceti medi e popolari, agiscono le pulsioni piú 
diverse, dall’egualitarismo alla difesa dell’ambiente, dal populi-
smo al razzismo, all’individualismo. 

In questa situazione difficile e inquietante, determinata da 
strategie internazionali finanziarie e di guerra, da precisi com-
piti geopolitici assegnati all’Italia dall’Europa e dagli Stati Uniti, 
la critica del capitalismo e delle sue dinamiche di asservimento 
resta una priorità, sui due fronti dell’analisi del presente e del-
la ricostruzione di una cultura socialista e libertaria, retroterra 
indispensabile della formazione di soggettività autonome e ri-
voluzionarie. La sinistra di sistema si autodefinisce liberale: è 
l’estremo approdo della lunga deriva degli apparati del Pci, dallo 
stalinismo alla svolta di Salerno, al compromesso storico con la 
Dc, al Pd «partito della nazione». Una pretesa tradizione liberale 
(da Croce a Bobbio) è la copertura ideologica del liberismo piú 
spregiudicato. L’«altra Italia» di ampi settori elettorali della sini-
stra istituzionale, l’altra Italia minoritaria degli eretici di area so-
cialista e comunista, di chi sperimenta (fin dagli anni quaranta 
del Novecento) le possibilità di un’altra “democrazia”, diretta e 
dal basso, anticapitalista, egualitaria, internazionalista, non può 
non confrontarsi con le parole, le idee, gli autori, le esperienze 
del nostro dinamico retroterra culturale. Non è un caso che sia 
«Il Ponte», forte della propria tradizione di pensiero critico fin 
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dagli anni dell’antifascismo e della Resistenza, a riproporre clas-
sici del pensiero politico e della letteratura spesso dimenticati, 
rimossi, oggetto di revisionismo storico, in un paese in cui i po-
teri oligarchici si nutrono dell’ignoranza pianificata dei sudditi. 

Procederemo in ordine sparso, unici responsabili delle nostre 
scelte, proponendo testi che di titolo in titolo contribuiranno 
a tracciare un percorso a piú dimensioni, ricollegando fili in-
terrotti, rileggendo nel presente e dal presente la storia e i suoi 
movimenti, i suoi conflitti, le sue rotture. Cominciamo con 
Paul Lafargue (Il diritto all’ozio, La religione del Capitale) che 
già negli anni ottanta dell’Ottocento centrava la questione del 
lavoro, del suo senso nelle condizioni del capitalismo, e della 
religione come strumento di asservimento. Proseguiremo con i 
pensieri politici di Leopardi nello Zibaldone, con la «Congiura 
degli eguali» di Babeuf-Buonarroti, Della tirannide di Alfieri, 
per poi incontrarci con Fourier, Lucrezio, Étienne de La Boétie, 
Feuerbach, Pisacane, Louise Michel, Paul Nizan, Averroè, Rosa 
Luxemburg, D’Holbach, Diderot, Marat, Sade, i giacobini ita-
liani, Marx, Henri Lefebvre, Cafiero, Matteotti, Mao, Jaques 
Roux, Capitini e tanti altri. Non saremo eurocentrici né troppo 
prevedibili. I percorsi del pensiero critico non conoscono confi-
ni, e la lotta per la democrazia e il socialismo, nonostante le sue 
difficoltà storiche nell’esausta Europa è in sviluppo in America 
Latina. Ed è terreno di conflitto e progettazione politica nella 
stessa area “atlantica”, in Europa e negli Stati Uniti. Ovunque 
e sotto qualunque regime le questioni centrali sono il supera-
mento del modo di produzione capitalistico e la costruzione di 
società egualitarie capaci di sviluppare liberamente il potenziale 
umano di ognuno di noi, liberato dagli orrori economici e cul-
turali del capitalismo. La consegna luxemburghiana «socialismo 
o barbarie» è piú che mai attuale.

I nostri «Classici» li tratteremo a modo nostro: non saranno 
pretesti per dissertazioni piú o meno accademiche, i curatori si 
limiteranno a introdurli “dal presente”, con lo strabismo storico 
necessario, ma solo per affidare ai lettori nel modo piú diretto la 
voce degli autori, corredata di un apparato di note indispensabi-
li e di indicazioni bibliografiche essenziali per approfondirne la 
conoscenza. Insomma, strumenti di lettura e di studio con cui 
il lettore entri in rapporto con i testi senza eccessive mediazioni. 
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A chi ci rivolgiamo? In primo luogo agli abbonati del «Pon-
te», una vasta area culturale di intellettuali, insegnanti, studenti, 
cittadini dell’«altra Italia» che non si riconosce nei riti della sud-
ditanza piú o meno volontaria. Nello stesso tempo ci rivolgia-
mo alle numerose situazioni in movimento, nelle scuole e nelle 
fabbriche, nelle reti sociali (reali e virtuali), nelle esperienze di 
autorganizzazione e di pratiche democratiche dal basso, eredi di 
quell’«anomalia italiana» (un forte movimento operaio, le lotte 
operaie e studentesche degli anni sessanta-settanta) sulla quale si 
è abbattuta la normalizzazione del craxismo e del berlusconismo 
negli anni ottanta-novanta, dilagata successivamente anche a si-
nistra. È un’area di opposizione dispersa, carsica, spesso ridotta 
all’afasia, colpita duramente dalla crisi economica e morale di 
un paese ostaggio del malaffare oligarchico, ma ricca di espe-
rienze vissute di lotta politica. Su questa frattura tra i movimenti 
egualitari degli anni sessanta-settanta e le mutazioni struttura-
li della società italiana attuale, tra proletariato storico e nuova 
composizione di classe del paese, si può e si deve intervenire con 
un attento lavoro di ricomposizione culturale e politica di quelle 
«nostre verità» che Fortini nell’estremo messaggio di Composita 
solvantur raccomandò di proteggere.
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OZIO RIBELLE CON BANDIERA ROSSA1

Quando Paul Lafargue nel 1880 pubblica Le droit à la paresse. 
Réfutation du «droit au travail» de 1848, e La religion du Capital, 
nel 1886, il nascente movimento operaio, tra socialismo, anar-
chismo e comunismo, ha già dichiarato la sua guerra di classe 
contro la borghesia: a Lione nel 1831, a Parigi nel 1871. La 
posta in gioco è l’autonomia della classe operaia dal modo di 
produzione capitalistico e dal riformismo borghese declinato in 
tutte le sue varianti repubblicane, liberali, «democratiche». La 
fondazione dei partiti operai e socialisti negli anni ottanta-no-
vanta dell’Ottocento rilancerà il conflitto su scala internaziona-
le, e sarà questo il terreno delle future vittorie e sconfitte, avan-
zate e arretramenti, esperimenti. 

Di formazione proudhoniana, marxista dagli anni sessanta, 
organizzatore delle prime formazioni socialiste in Francia e in 
Spagna, intellettuale militante e polemista, Lafargue riprende e 
sviluppa la celebre questione sollevata da Étienne de La Boétie 
nel Discours de la servitude volontaire, nel 1554: come è possi-
bile che i molti subiscano il potere di uno? Questa domanda 
apparentemente ingenua, che chiamava in causa la complicità 
dei molti per paura e la cooptazione di pochi nelle oligarchie 
di potere, diventa nuovamente centrale in Francia quando dal 
fronte antifeudale della borghesia e del quarto stato emerge in 

1  Introduzione a Paul Lafargue, Il diritto all’ozio. La religione del Capitale, 
a cura di L. Binni, n. 1 della collana «Classici», supplemento a «Il Ponte», 
anno LXX n. 1, gennaio 2015.
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tutta la sua forza il nuovo potere borghese, e il capitalismo in-
dustriale diventa il modo di produzione dominante in Europa e, 
dall’Europa, nel mondo. I sanculotti della Rivoluzione francese 
diventano i proletari dell’industria, i nuovi schiavi della produ-
zione di merci; è il paesaggio sociale descritto da Engels nella 
Situazione della classe operaia in Inghilterra (1845), è la dina-
mica storica sintetizzata da Marx ed Engels nel Manifesto dei 
comunisti (1848) che individua nel proletariato la forza con cui 
l’umanità intera (schiavi e padroni) si libererà dell’orrore econo-
mico del capitalismo e costruirà nuove società fondate sulla so-
cializzazione dei mezzi di produzione e sul libero sviluppo delle 
potenzialità umane. Ma già nell’ondata rivoluzionaria borghese 
del 1848 è emersa in tutta la sua evidenza la centralità del lavo-
ro nei conflitti di classe: alla borghesia il «diritto al potere», al 
proletariato il «dovere del lavoro». Liberali conservatori e repub-
blicani riformisti si trovano sostanzialmente uniti nella gestione 
del potere; ai nuovi schiavi viene lasciata la sola possibilità di 
migliorare le condizioni di sopravvivenza in nome del diritto 
alle catene del lavoro. Il lavoro forzato dei proletari diventa la 
nuova religione del Capitale.

Per questo Lafargue, polemista che ha il senso della Storia, 
consapevole della questione centrale di una soggettività opera-
ia rivoluzionaria culturalmente autonoma dalle ideologie della 
borghesia, confuta il «diritto al lavoro» rivendicato dallo stesso 
movimento operaio e dai suoi dirigenti riformisti nel 1848 e nei 
decenni successivi: nelle condizioni del capitalismo il lavoro è 
schiavitú e abbrutimento; al lavoro da schiavi e alle sue catene 
di comando è necessario opporre l’ozio attivo, la noncollabora-
zione, l’autonomia, la coscienza di classe, la piena occupazio-
ne nella progettazione e nell’organizzazione della Rivoluzione; 
il lavoro come libero sviluppo delle potenzialità umane potrà 
realizzarsi solo in società liberate dal modo di produzione capi-
talistico. 

La storia del Novecento vedrà il movimento operaio sostan-
zialmente subalterno al veleno ideologico e materiale del «di-
ritto al lavoro», ponendosi raramente la domanda sul senso di 
quel lavoro, esponendolo a facili ricatti e a nuove servitú vo-
lontarie, magari declinate nelle forme disumane di un produt-
tivismo «socialista» al servizio di nuovi poteri oligarchici come 
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nell’Unione Sovietica post-rivoluzionaria, o nelle forme di un 
capitalismo «dal volto umano», socialdemocratico. In realtà il 
movimento operaio rimarrà prigioniero della piú conseguente 
e spietata espressione del capitalismo industriale: la società fab-
brica e caserma del «socialismo nazionale» tedesco con i suoi 
aggiornamenti fordisti.

Nella fase attuale della crisi strutturale del capitalismo, 
dell’autofagia finanziaria, della devastazione del pianeta in ogni 
direzione e con qualsiasi mezzo, il discorso apparentemente pro-
vocatorio di Lafargue, durissimo con le rivendicazioni del «di-
ritto alla schiavitú», è oggi leggibile in tutta la sua appassionata 
lucidità. Ma che stai facendo? Produci armi? Produci i veleni 
della comunicazione? Produci i tuoi guinzagli? Consumi merda? 
Produci te stesso, produci la tua liberazione! Uccidi in te e lo 
schiavo e il padrone. 

Di noi parla Lafargue, ieri come oggi: con ira appassiona-
ta, con amore severo, con indignata tenacia, con pieno diritto 
di parola, con il senso della Storia, senza illusioni sulla sua fe-
rocia, opponendo ai disastri umani la ribellione del pensiero e 
dell’agire, la noncollaborazione con il potere, la cospirazione, la 
costruzione di collegamenti e reti di soggettività rivoluzionarie 
sulle macerie del capitalismo, la progettazione di esperienze di 
transizione a società democratiche e socialiste costruite dal bas-
so, fondate sul lavoro liberato dalle forme vecchie e «nuove» del 
modo di produzione capitalistico, applicato a processi di nuova 
economia, di gestione comune, socialista, dei beni comuni. 

Quando Lafargue scrive Il diritto all’ozio la giornata di lavo-
ro del proletariato industriale, uomini, donne e bambini, è di 
dieci ore a Parigi, undici in provincia; nelle campagne è ancora 
peggio. Nel programma del Partito operaio fondato in Francia 
nel 1880, redatto da Lafargue, Jules Guesde e Marx, si rivendica 
la riduzione della giornata di lavoro a otto ore per gli adulti, sei 
giorni su sette, proibendo il lavoro dei bambini e dei ragazzi 
sotto i quattordici anni. La lotta sarà lunga e difficile, terreno 
di conflitto anche tra le varie correnti rivoluzionarie e riformiste 
del movimento socialista internazionale. Nel 1880 il ragiona-
mento tutt’altro che provocatorio di Lafargue nel Diritto all’o-
zio è questo: le «nuove tecnologie» del macchinismo industriale 
rendono possibile la riduzione della giornata di lavoro a tre ore, 
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pena una sovrapproduzione di merci che ben presto saturerà i 
mercati vecchi e nuovi, rendendo inevitabili crisi capitalistiche, 
guerre interimperialistiche, devastazioni e nuove povertà negli 
stessi paesi industriali. Invece di restare prigioniero del dogma 
del lavoro, il proletariato farà bene a liberare il proprio tempo 
per cambiare radicalmente rotta. L’ozio di cui parla Lafargue è 
l’otium latino, lo spazio del pensiero e della vita attiva, per una 
diversa operosità, per il libero sviluppo delle potenzialità umane 
represse dal dominio capitalistico. Lo stesso Lenin, che a Parigi 
ha frequentato Lafargue dal 1908, in un articolo del 1914 scri-
verà che «i mezzi di produzione moderni e le loro potenzialità 
illimitate» permettono di «ridurre di quattro volte il tempo di 
lavoro degli operai organizzati [in una società socialista], assicu-
rando un benessere quattro volte maggiore di oggi»; nel 1914 la 
giornata di lavoro media era di dodici ore, anche Lenin dunque 
pensava a giornate di tre ore. Il ritorno all’ordine della Russia 
post-rivoluzionaria renderà impraticabile questa prospettiva di 
liberazione del tempo da un lavoro sostanzialmente speculare a 
quello capitalistico. 

Aveva ragione Lafargue, e continua ad avere ragione. Leggere 
oggi Il diritto all’ozio e La religione del Capitale ci ripropone in 
tutta la loro centralità la questione del lavoro, del suo totale 
«non senso» se applicazione servile da scimmie del Capitale, e la 
questione della religione come strumento di servitú volontaria e 
di complicità dei sudditi con le gerarchie del potere economico 
e politico, soprattutto nei periodi di crisi. Dal lavoro coatto ci si 
difende con l’autonomia, l’estraneità e l’uso politico del posto di 
lavoro come punto di osservazione sulle dinamiche sociali e di 
azione per costruire scenari diversi. Dal non lavoro ci si difende 
con la lotta, senza esitazioni, per un reddito di esistenza che non 
è altro che un risarcimento dovuto alle prede del capitalismo 
industriale, spremuti come classe ai bei tempi del fordismo e 
gettati come individui isolati e dispersi nelle discariche socia-
li dal capitale finanziario. Dalla religione ci si difende con un 
buon uso dell’antropologia.

Lafargue ci propone inoltre, e anche questo è oggi centra-
le, un esempio di intellettuale critico, durissimo con i «cani da 
guardia» del potere, iconoclasta (imperdonabili le sue critiche 
all’umanitarismo borghese di Hugo e Zola), appassionatamente 
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indipendente nei suoi giudizi e nelle sue scelte fino a quella del 
suicidio per sottrarsi al declino della vecchiaia, che si è assunto 
la piena responsabilità di fare un buon uso del suo «ozio» al 
servizio del movimento operaio e socialista, svolgendo un ruolo 
di primo piano nella diffusione e divulgazione del marxismo: 
scrive per organizzare, polemizza per spezzare equivoci unani-
mismi, per dividere false unità, per armare criticamente le nuove 
soggettività operaie. Il suo materialismo storico non è meccani-
cistico, è il fondamento di una concezione del mondo profon-
damente libertaria, indignata e attiva. Il suo Diritto all’ozio sarà 
l’opuscolo marxista piú diffuso dopo il Manifesto dei comunisti 
di Marx ed Engels; molti dei suoi scritti, in particolare La re-
ligione del Capitale, svolgeranno un ruolo fondamentale nella 
diffusione del marxismo in Europa, in Russia e negli Stati Uniti 
nei primi decenni del Novecento. La sua voce geniale e «provo-
catoria» riemergerà regolarmente nei momenti piú conflittuali: 
in Russia tra il 1905 e il 1917, in Spagna nel 1936, in Europa  e 
negli Stati Uniti nel 1968. E oggi, negli anni della «decrescita» 
forzata dell’Occidente. 

E La Boétie? Già, la servitú volontaria. Una risposta alla sua 
domanda apparentemente ingenua il giovane amico di Montai-
gne l’aveva data: ignorare il potere, non riconoscerlo, smettere 
di averne paura, mettersi «a parte». A tre secoli dai massacri delle 
guerre di religione, Lafargue affronta la stessa domanda: com’è 
possibile che i proletari nutrano con le loro vite un sistema che 
li distrugge? Anche in questo caso, come nel Cinquecento, è la 
paura a estorcere l’asservimento, e la corruzione a oliarne il siste-
ma. Anche in questo caso, come nel Cinquecento, è importante 
non riconoscere il potere, non temerlo, e mettersi «a parte». Ma, 
a differenza dei tempi di La Boétie, l’«uno» che domina tutti, il 
monarca assoluto che decide della vita e della morte di ognuno, 
indifferente alla sorte dei sudditi, nell’Ottocento è diventato un 
Moloch dai piedi di argilla che ha un disperato bisogno della 
forza lavoro dei suoi schiavi, del loro sfruttamento, della loro 
partecipazione al sistema in quanto consumatori piú o meno 
miserabili delle merci che producono. Allora «mettersi a parte» 
costruendo la propria autonomia di classe, significa per i «pro-
duttori» crearsi le condizioni di un cambiamento radicale del 
modo di produzione e insieme della concezione del mondo di 
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nuovi soggetti attivi della Storia, capaci di cambiare il mondo e 
insieme la vita. 

Paul Lafargue nasce a Santiago di Cuba il 15 gennaio 1842. 
Dalla regione di Bordeaux il nonno paterno si era stabilito a 
Santo Domingo, sposando una mulatta; il padre ha vissuto a 
lungo a New Orleans prima di fare il piantatore di caffè a Cuba e 
ha sposato una caraibica di origine francese ed ebraica. Lafargue 
sarà molto orgoglioso della sua origine creola, meticcia, interna-
zionale, di cui porterà i segni nella carnagione scura e nei tratti 
del volto. Nel 1851 la famiglia ritorna in Francia, dove Lafargue 
compie gli studi nei licei di Bordeaux e di Tolosa, trasferendosi 
a Parigi nel 1860 per iscriversi alla facoltà di medicina. È negli 
anni dell’università che si appassiona alla lotta politica, inizial-
mente su posizioni repubblicane contro il secondo Impero, poi 
critiche del generico umanitarismo dei «democratici anime-bel-
le», come li definisce in uno dei primi articoli con cui collabora 
al periodico «La Rive Gauche», di ispirazione proudhoniana, di-
retto da Charles Longuet. In questo periodo di intense letture, 
da Kant a Hegel e Feuerbach, da Bernard a Darwin, a Fourier, 
si iscrive a una loggia massonica di «liberi pensatori» dove entra 
in contatto con allievi e collaboratori di Louis-Auguste Blan-
qui, dal 1830 il protagonista della cospirazione repubblicana di 
orientamento comunista. 

Nel 1865 aderisce all’Internazionale fondata a Londra nel 
1864, e nello stesso anno presenta al Consiglio generale di Lon-
dra una relazione sul movimento operaio in Francia; in quest’oc-
casione conosce Marx. Nell’ottobre 1865 partecipa al Congresso 
internazionale studentesco di Liegi; a Bruxelles conosce Blanqui. 
Rientrato a Parigi, viene espulso dall’università per le sue attività 
di agitatore politico. Stabilitosi a Londra, dove si procura un in-
ternato in ospedale, il suo rapporto con Marx diventa sempre piú 
intenso nonostante le riserve del «vecchio» sulla sua esuberanza 
un po’ troppo anarchica. Frequentando la casa di Marx si inna-
mora di una delle sue figlie, Laura: si sposeranno nel 1868.  Nel 
1866 Lafargue svolge ormai un ruolo di primo piano nell’organiz-
zazione dell’Internazionale, in Spagna e in  Svizzera, impegnan-
dosi particolarmente nella lotta contro la frazione bakuninista che 
accusa i marxisti di «collettivismo» e «statalismo».  
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Dal 1868 al 1871 è di nuovo in Francia dove sviluppa un 
intenso lavoro di organizzazione dell’Internazionale e dal 1870 
dirige a Bordeaux «La Défense nationale», giornale di lotta po-
litica contro l’Impero. Nell’aprile 1871 è a Parigi con la Co-
mune; incaricato di sostenere la rivoluzione in provincia, torna 
a Bordeaux; a maggio, dopo la sconfitta della Comune, ripara 
in Spagna dove viene arrestato per alcuni giorni su richiesta del 
governo Thiers; di nuovo libero, si stabilisce a Madrid dove ri-
prende la sua attività di organizzatore dell’Internazionale, dedi-
candosi alla diffusione delle opere di Marx ed Engels: di Marx 
traduce in spagnolo, con Laura, il primo volume del Capitale; di 
Engels traduce in francese una scelta di brani dell’Anti-Dühring. 
Nel 1872 è di nuovo a Londra, dove abbandona definitivamente 
la professione medica (si è laureato ma ha esercitato il mestiere 
per pochi anni) e apre uno studio foto-litografico con un finan-
ziamento di Engels; dall’Inghilterra segue la riorganizzazione del 
movimento operaio in Francia tenendosi in stretto rapporto con 
Benoît Malon e Jules Guesde. Amnistiato nel 1880, rientra in 
Francia nel 1882. 

Nel 1880 ha pubblicato in forma di articoli, su «L’Égalité» 
di Guesde, Il diritto all’ozio. Nel 1883 è arrestato e condanna-
to a sei mesi di carcere per «incitamento all’assassinio e al sac-
cheggio», a seguito di un comizio; nel carcere parigino di Sain-
te-Pélagie cura l’edizione in volume del Diritto all’ozio che sarà 
pubblicata nello stesso anno. Gli anni che seguono lo vedono 
attivo teorico e organizzatore del Partito operaio fondato con 
Jules Guesde nel 1883, impegnato nella critica del bakunini-
smo, del riformismo e del parlamentarismo, e instancabile di-
vulgatore del marxismo: articoli su riviste, opuscoli, saggi. Tra le 
opere principali di questi anni: Il materialismo economico di Karl 
Marx. Corso di economia sociale [Le Matérialisme économique de 
Karl Marx. Cours d’économie sociale, Paris, 1884]; La leggenda di 
Victor Hugo [La légende de Victor Hugo], 1885; La religione del 
Capitale [La Religion du Capital, ivi, 1886]; Ricordi personali su 
Marx [Souvenirs personnels sur Marx], 1890; Il comunismo e l’e-
voluzione economica [Le Communisme et l’évolution économique, 
Lille 1892]; K. Marx, Il Capitale, brani scelti da P. Lafargue, 
1894; J. Jaurès e P. Lafargue, Idealismo e materialismo nella con-
cezione della storia [Idéalisme et matérialisme dans la conception de 
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l’histoire], 1895; Programma agricolo del Partito operaio francese 
[Programme agricole du P.O.F.], 1895; La proprietà comunista [La 
propriété communiste], in collaborazione con Y. Guyot, 1895; 
Il socialismo e la conquista dei poteri pubblici [Le socialisme et la 
conquête des pouvoirs publiques], 1899; Pio IX in Paradiso [Pie IX 
au Paradis], 1900; Il socialismo e gli intellettuali [Le socialisme et 
les intellectuels], 1900; La questione della donna [La question de la 
femme], 1904; La carità cristiana [La charité chrétienne], 1904; Il 
determinismo economico. Il metodo storico di Marx [Le déterminis-
me economique. La méthode historique de Marx], 1907; Il Signor 
Avvoltoio e la riduzione degli affitti [M. Vautour et la réduction 
des loyers], 1909; Il problema della conoscenza [Le problème de la 
connaissance], 1911. 

Nel 1891 è stato arrestato di nuovo, a seguito di una manife-
stazione per le otto ore repressa nel sangue il l° maggio a Four-
mies; incarcerato a Sainte-Pélagie, ne esce alla fine dell’anno es-
sendo stato eletto deputato al Parlamento; alle elezioni del 1993 
non sarà rieletto. Il campo socialista vede sempre piú indebolirsi 
la corrente «guesdista», e la partecipazione socialista al governo 
borghese nel 1899 provoca nuove divisioni e dibattiti accesi tra 
rivoluzionari e riformisti. Con la fondazione del Partito socia-
lista unificato, nel 1905, si afferma intorno a Jaurès un nuovo 
gruppo dirigente decisamente impegnato sul terreno del rifor-
mismo parlamentare. I marxisti della componente guesdista si 
trovano progressivamente emarginati. In questi anni Lafargue 
continua a svolgere il suo ruolo di polemista e divulgatore del 
marxismo, soprattutto collaborando alle riviste marxiste «L’Ère 
nouvelle» e «Le Devenir social», ma anche all’«Humanité» fon-
data da Jaurès nel 1904. Nei suoi articoli e nei suoi interventi 
pubblici prende ripetutamente posizione contro i compromessi 
«ministerialisti» del partito di Jaurès. 

Il 25 novembre 1911 Lafargue e la moglie Laura si tolgono 
la vita nella loro abitazione di Draveil, nei dintorni di Parigi, e 
Lafargue ne spiega le ragioni in una imprevedibile e lucidissima 
lettera-testamento: «Sano di corpo e di spirito, mi uccido prima 
che la vecchiaia impietosa, che mi tolse a uno a uno i piaceri e 
le gioie dell’esistenza e mi spogliò delle risorse fisiche e intellet-
tuali, paralizzi la mia energia e spezzi la mia volontà facendomi 
diventare un peso per me stesso e per gli altri. Da molto tempo 
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mi sono ripromesso di non superare i settant’anni; ho stabilito la 
stagione dell’anno per il mio distacco dalla vita e ho predisposto 
la modalità di esecuzione della mia volontà: un’iniezione ipo-
dermica di acido cianidrico. Muoio con la suprema gioia della 
certezza che in un prossimo futuro la causa alla quale mi sono 
votato da quarantacinque anni trionferà. Viva il Comunismo. 
Viva il Socialismo Internazionale!». Al funerale di Paul Lafargue 
e di Laura Marx, al cimitero parigino del Père-Lachaise, parte-
cipano i maggiori rappresentanti del socialismo internazionale, 
da Jaurès e Vaillant a Kautsky, da Kollontaj a Lenin, che saluta 
in Lafargue «uno dei piú geniali e profondi divulgatori del mar-
xismo». Le ceneri di Paul e Laura vengono tumulate di fronte 
al «muro dei federati», dove sono stati fucilati i comunardi nella 
«settimana di sangue» del 1871.

Per leggere e studiare Lafargue

Un’edizione a stampa delle opere complete di Lafargue non 
è mai stata realizzata. Tra le raccolte di testi piú o meno am-
pie: Paul Lafargue théoricien du marxisme, testi scelti e annotati 
a cura di Jean Varlet, Paris, Éditions Sociales Internationales, 
1933; Paul Lafargue, Critiques littéraires, a cura di Jean Fréville, 
ivi, Éditions Sociales Internationales, 1936; Paul Lafargue, Tex-
tes choisis, introduzione e note di Jacques Girault, ivi, Éditions 
sociales, 1970; Paul Lafargue, Paresse et Révolution, ècrits 1880-
1911, a cura di Gilles Candar e Jean-Numa Ducange, ivi, Édit-
ions Tallandier, 2009, con ampia bibliografia. 

Numerosi testi di Lafargue sono liberamente scaricabili dal 
sito www.marxists.org/français/lafargue/index.htm.

Tra le piú recenti traduzioni italiane: La religione del Capitale, 
a cura di Augusto Zuliani, prefazione di Fabio Minazzi, Roma, 
Mimesis, 2014; La proprietà. Origine ed evoluzione (1890), a 
cura di Chiara Pirro, Napoli, Edizioni Immanenza, 2014.

Per la corrispondenza: Correspondance avec Friedrich Engels et 
Laura Lafargue, a cura di Émile Bottigelli, 3 voll., Paris, Édit-
ions sociales, 1956, 1957 e 1959; La Naissance du Parti Ouvrier 
Français, correspondance avec Jules Guesde, Paul Brousse etc., a 
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cura di Émile Bottigelli e Claude Willard, Paris, Éditions socia-
les, 1981.

Tra gli studi biografici l’opera di riferimento è Leslie Derfler, 
Paul Lafargue and the founding of french marxism, 1842-1882, e 
Paul Lafargue and the flowering of french marxism, 1882-1911, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991 e 1998; un agile 
profilo è proposto da François Larue Langlois in Paul Lafargue, 
Paris, Punctum, 2007.

Alcuni studi critici particolarmente utili: Maurice Domman-
get, L’Introduction du marxisme en France, Lausanne-Paris, Ren-
contre, 1969, e Introduction a Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, 
Paris, Maspero, 1969, La Découverte, ivi, 2009, a cura di Gilles 
Candar; Jacques Girault, La Commune et Bordeaux, ivi, Éditions 
sociales, 1971, nuova ed. Bordeaux et la Commune, Périgueux, 
Fanlac, 2009; Claude Willard, Paul Lafargue et la critique del la 
société bourgeoise, in Aa.Vv., Storia generale del marxismo, 3 voll., 
Milano, Feltrinelli, 1975; Pedro Ribas, La introducción del mar-
xismo en Espana, Madrid, Ediciones de La Torre, 1981; Robert 
Stuart, Marxism at Work. Ideology, Class and French socialism 
during the Third Republic, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992; Jacques Macé, Paul et Laura Lafargue. Du droit à 
la paresse ai droit de choisir sa mort, Paris, L’Harmattan, 2001; 
Aa.Vv., Histoire des gauches en France, sotto la direzione di Je-
an-Jacques Becker e Gilles Candar, ivi, La Découverte, 2004.
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UN’ALTRA STORIA1

Delle origini in Iraq e in Siria dello «Stato islamico», finanziato e 
armato dagli Stati Uniti, e sottotraccia da Israele, per disgregare 
lo Stato siriano con l’obiettivo strategico di attaccare l’Iran ed 
eliminare due importanti retrovie di sostegno al popolo pale-
stinese, ormai sappiamo tutto. È lo stesso Obama, nella recente 
intervista del 19 marzo, a riconoscere il ruolo statunitense nel-
la nascita dell’Isis, sia pure attribuendola alle conseguenze della 
guerra irachena di Bush e sottraendosi alle responsabilità della 
sua presidenza. Sappiamo anche che l’Isis, strumento del capita-
lismo senile occidentale e delle sue strategie geopolitiche, svolge 
oggi un ruolo di attrazione di soggettività radicali nei paesi ara-
bi e nei paesi occidentali, innestando sul disegno eterodiretto 
dinamiche diverse e piú complesse le cui radici affondano nei 
processi di esclusione sociale nei paesi arabi e di islamofobia e 
razzismo nei paesi occidentali: contro il neocolonialismo l’odio 
per l’Occidente, contro lo «Stato ebraico» lo «Stato islamico», 
contro i simboli del «moderno» integralismo occidentale i sim-
boli di un integralismo islamico delle origini, contro le tute 
arancione dei prigionieri di Guantanamo le tute arancione dei 
prigionieri dell’Isis, contro le tecniche e i mezzi della comunica-
zione occidentale il loro impiego con contenuti opposti e spe-
culari. Ma l’aspetto principale dell’Isis, nonostante l’attrazione 
di giovani guerriglieri in parte estranei a motivazioni di ordine 
religioso, resta la sua funzione di disgregazione terroristica degli 

1  «Il Ponte». Anno LXXI n. 4, aprile 2015.
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assetti geopolitici nelle sue aree di intervento, al servizio delle 
strategie occidentali di creazione del caos che giustifichino gli 
interventi successivi delle potenze «democratiche». 

Insomma, l’Isis è stato un ottimo investimento produttivo. 
Come ha detto lo storico israeliano Ilan Pappé in una recente 
intervista a «il manifesto» (18 febbraio), «Lo Stato islamico è la 
miglior cosa che potesse capitare a Israele. Con il califfato si ri-
solleva la voce di coloro per i quali esiste un solo Stato illumina-
to in Medio Oriente, Israele, baluardo contro l’avanzata dell’e-
stremismo islamico. Spero che in occidente la gente non cada 
nel trucco: non si tratta di uno scontro di civiltà, ma di giustizia 
sociale e modelli democratici di integrazione. Basta guardare a 
come l’Isis attira giovani musulmani europei andando a pescare 
tra i gruppi piú oppressi e marginalizzati. Non stiamo parlando 
di una questione culturale e religiosa, ma sociale ed economica: 
se in Europa si assistesse a una trasformazione democratica, se si 
impedisse a ideologie razziste e pratiche capitaliste di determi-
nare l’esistenza della gente, gruppi come l’Isis non troverebbero 
spazio». 

In realtà lo Stato islamico non è «capitato» a Israele, che fin 
dall’inizio ne sfrutta le opportunità, e la galassia delle formazio-
ni «radicali» è notoriamente infiltrata, da sempre, dal Mossad. Il 
risultato delle recenti elezioni, con il rafforzamento della destra 
oltranzista di Netanyahu, accentuerà la politica di guerra del 
governo israeliano, contro ogni prospettiva di Stato palestinese, 
contro l’Iran, per la destabilizzazione dell’intera area araba.

Apparentemente l’Isis e la galassia delle formazioni terroristi-
che conducono la loro guerra contro l’Occidente e il sionismo, 
ma in realtà i bersagli degli attentati sono tutti all’interno del 
mondo arabo e musulmano, dalla Siria allo Yemen, dalla Libia 
alla Nigeria, in nome di una presunta ortodossia da difende-
re dall’Occidente; gli attentati di Parigi e di Tunisi hanno altre 
dinamiche, sono conseguenze della propaganda della «guerra 
santa» nei settori sociali emarginati delle metropoli, nella tradi-
zione della controviolenza anticoloniale, della guerra da portare 
in casa al nemico; fu questa la risposta del Fronte di liberazione 
nazionale algerino, negli anni sessanta del Novecento, al terro-
rismo dell’Oas. Ma anche su questo piano di violenza e contro-
violenza (e a questo proposito bisogna rileggere Frantz Fanon, 
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I dannati della terra) la didattica del terrorismo dell’Isis non ha 
rivolto le sue campagne militari al principale fattore di instabi-
lità nell’intero mondo arabo, la fortezza israeliana. Quando lo 
farà, se lo farà, sarà per lo «Stato ebraico» un ottimo pretesto per 
attaccare i suoi nemici, i palestinesi e l’Iran. 

Ascoltiamo ancora Obama, nella sua intervista del 19 marzo: 
«Se l’Isis venisse sconfitto, il problema di fondo dei sunniti reste-
rebbe. Quando un giovane cresce senza prospettive per il futuro, 
l’unico modo che ha per ottenere potere e rispetto è diventare 
un combattente. Non possiamo affrontare tutto ciò con l’anti-
terrorismo e la sicurezza, separandoli da diplomazia, sviluppo 
ed educazione». È una clamorosa inversione della strategia sta-
tunitense, dalla liquidazione del governo iracheno di Al Maliki 
(alla vigilia di accordi economici e non solo con la Cina e con 
la Russia) in poi, probabilmente da collocare nel quadro del-
la politica interna in previsione delle elezioni presidenziali, ma 
anche dovuta al fallimento dell’intervento contro la Siria e alla 
perdita di controllo dell’Isis e di tante altre formazioni qaediste 
e jihadiste, peraltro in difficoltà nel principale terreno di scontro 
tra Iraq e Siria, grazie soprattutto al nuovo protagonismo irania-
no. La strategia statunitense del caos è ingovernabile e produce 
conseguenze sociali e culturali molto piú pericolose delle azioni 
militari del «califfato» e dei suoi concorrenti. Commenta Ramzi 
Baroud, direttore di «Palestine Chronicle»: «L’Isis va visto non 
solo come un movimento alieno al piú vasto mondo politico del 
Medio Oriente, ma anche come un fenomeno in parte occiden-
tale, il ripugnante riflesso delle avventure neocolonialiste nella 
regione, accompagnate dalla demonizzazione delle comunità 
musulmane nelle società occidentali». E questo è il punto.

La strategia del caos, avviata il 19 marzo 2011 con i bom-
bardamenti aereonavali Usa/Nato sulla Libia, e con il sostegno 
(documentato da una nota inchiesta del «New York Times») 
ai gruppi armati islamici combattuti dal governo di Gheddafi, 
anche in quest’area ha prodotto una situazione fuori controllo 
che mette in pericolo gli interessi neocoloniali occidentali. Un 
intervento militare sul campo, sia pure appoggiato su uno dei 
due governi in lotta tra loro, in un proliferare di bande armate 
«islamiste» o semplicemente anticolonialiste, non avrebbe altro 
risultato che rafforzare il fronte antioccidentale; a poco servireb-
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be ancorare l’intervento al «governo di Tobruk» e al suo Esercito 
nazionale libico diretto da un agente della Cia, il generale Khali-
fa Haftar, rinviato in Libia dalla Virginia. Le farneticazioni mili-
tariste del governo italiano, lo schieramento aereonavale al largo 
delle coste libiche, le dichiarazioni velleitarie e irresponsabili di 
intervento diretto con uomini e mezzi, è soltanto un corollario 
del caos, determinato dalla ridicola volontà di potenza di un si-
stema politico in crisi di legittimazione che spera di farla franca 
anche grazie a un’avventura militare al buio; un nemico esterno, 
un fattore di paura, è sempre utile (pensano i nostri strateghi) 
sia sul piano internazionale (il «prestigio dell’Italia») sia, soprat-
tutto, interno. E questo è un altro punto.

Banda stretta, miccia corta. Concentrare il potere decisionale 
in un’area sociale ristretta (ne parlava già Leopardi) presenta cer-
tamente dei vantaggi: le complicità tra consorterie economiche, 
decisori politici e gestori amministrativi si fanno piú stringenti; 
gli strumenti della comunicazione sociale unidirezionale dall’al-
to in basso trovano un’efficace coerenza in campagne mirate 
di asservimento dei sudditi consumatori; la normale dinamica 
di esercizio del «biopotere», la gestione e il controllo delle vite 
dei singoli, si militarizza chiamando in causa nemici interni ed 
esterni, mette a frutto le reti attive, corruttive e criminali, di 
consenso sociale, e coinvolge un intero paese negli scenari geo-
politici. Sono i vantaggi di un’oligarchia storicamente debole e 
stracciona. In assenza di strategie anticapitaliste (perché sempre 
e soltanto di questo si tratta) tutto appare possibile, in una corsa 
malthusiana al rafforzamento del regime oligarchico e delle sue 
reti di potere. Quando poi, come accade nel nostro paese, la 
tradizione profonda del fascismo si coniuga con la retorica della 
«modernità» (anche questa un’eredità del fascismo) su un terre-
no di programmata ignoranza delle classi subalterne (distrug-
gendo la scuola pubblica, devastando i diritti costituzionali), le 
magnifiche sorti e regressive di una banda di gerarchi possono 
apparire irrefrenabili. Naturalmente è la farsa che segue la tra-
gedia. L’estrazione di classe dei nuovi gerarchi è medio-bassa, 
piccolo-borghese (anche questo nella tradizione del «sovversivi-
smo» dei gruppi dirigenti fascisti), l’ignoranza è una virtú, con-
tano solo il potere e i soldi (quasi sempre coincidono), l’impor-
tante è vincere («Vincere!») e rimuovere con maschia e giovanile 
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determinazione («Giovinezza, giovinezza!») ogni ostacolo alla 
«modernizzazione», alle «riforme». È una corsa contro il tempo, 
bisogna «fare» in fretta, per due ragioni principali. La prima: 
l’assetto democratico disegnato dalla Costituzione inattuata del 
1948, la «costituzione formale» inattuale rispetto alla «costitu-
zione reale» contrabbandata dal teppismo berlusconiano e poi 
«democratico», deve essere «riformato» secondo le modalità e 
i tempi stretti imposti dall’Unione europea a direzione tedesca 
e dal Fondo monetario internazionale; per tutti i paesi del Sud 
Europa il modello strategico di riferimento è il paesaggio sociale 
devastato della Grecia. La seconda ragione della fretta è stretta-
mente legata alla prima: nel conflitto geopolitico che oppone 
l’area atlantica Europa-Stati Uniti all’asse Russia-Cina in una 
corsa al posizionamento rispetto al dominio delle aree strategi-
che, all’Italia è riservato un ruolo di intervento attivo nel Nord 
Africa, in particolare in Libia, e in Medio Oriente a sostegno di 
Israele. Naturalmente il quadro è complesso e contraddittorio, 
tutt’altro che lineare: la campagna di cooptazione dell’Ucraina 
condotta dall’Unione europea e dalla Nato è sostanzialmente 
fallita, rafforzando la Russia; la guerra contro l’Isis, testa di pon-
te statunitense per disgregare la Siria e attaccare l’Iran, sta raf-
forzando proprio l’Iran in prima linea nei combattimenti contro 
l’Isis, mentre resiste il governo siriano; in Libia, la prospettiva 
di un intervento occidentale sta suscitando nuove dinamiche 
anticoloniali tra i gruppi del disgregato Stato libico, accentuate 
dall’intervento militare del governo filo-occidentale dell’Egitto. 

L’Italia, grazie alla «banda stretta» di un governo liberista, 
espressione di una forte minoranza degli elettori nonostante le 
fandonie comunicazionali di un Pd al 41% (in realtà poco piú 
del 20% degli aventi diritto al voto) che si presenta come «Partito 
della Nazione» senza alcuna alternativa possibile, è oggi coinvol-
ta in questo pericoloso quadro strategico; le politiche di destra 
(in economia, nel sociale, sulla questione dell’immigrazione) di 
un partito nato con un elettorato di centrosinistra favoriscono 
lo sviluppo delle culture xenofobe e razziste, dell’islamofobia, 
della subalternità servile ai piani atlantici ed europei. La «banda 
stretta» è profondamente corrotta, insofferente a ogni controllo, 
in conflitto permanente con il potere costituzionale della ma-
gistratura: all’Expo 2015 potrà esporre i mandati di cattura. È 
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la nostra casba in cui si aggirano furfanti di ogni risma, di ogni 
classe e di ogni età, la piramide interclassista del malaffare, delle 
complicità tra truffatori e truffati, tra politicanti e miracolati, 
tra ricchi e poveri. È la solita vecchia Italia del fascismo, tra 
futurismo (ah, la modernità!), culto del capo, servilismo, sopraf-
fazione, propaganda, sovversivismo delle classi dirigenti, oggi 
«democratiche» e neodemocristiane. Il morbo assicura l’eserci-
zio del potere e il controllo di un paese privo di rappresentanza 
politica, costretto all’astensionismo elettorale.

Ma la «banda stretta», la concentrazione del potere in un’area 
ristretta di malaffare sostanzialmente delegittimata, comporta 
anche il suo isolamento: i suoi figuranti sono pienamente visi-
bili, i suoi comportamenti sempre meglio riconoscibili e perse-
guibili politicamente. In parlamento, gli eletti del Movimento 
5 Stelle hanno imparato a svolgere un ruolo attivo di opposizio-
ne puntuale e di controinformazione all’esterno. Nella società, 
l’opposizione sociale comincia a cercare un terreno di «coalizio-
ne» dal basso delle diverse e diffuse esperienze di movimento, 
per avviare processi di ricomposizione di un mondo del lavoro 
frantumato dal liberismo e dalla distribuzione del reddito dalle 
classi popolari e dal ceto medio verso l’«alto» (si fa per dire) 
dei potentati economici, le questioni della «democrazia», della 
«legalità», dell’«eguaglianza», dei «beni comuni», dell’unità di 
lotta tra «italiani» e «stranieri», si stanno ponendo come le que-
stioni fondamentali su cui ricostruire dal basso processi politici 
e culturali nella prospettiva del superamento dell’arcaico modo 
di produzione capitalistico e delle sue derive finanziarie. L’«altra 
Europa» della Grecia e della Spagna (ma i movimenti si stanno 
sviluppando nella stessa Germania) è vicina, il terreno di lotta 
e di collegamenti è questo. Quanto alla guerra, come insegnò 
Brecht, «Al momento di marciare molti non sanno / che alla 
loro testa marcia il nemico. / La voce che li comanda / è la voce 
del loro nemico. / E chi parla del nemico / è lui stesso il nemi-
co». Sappiamo che cosa dobbiamo fare. E lo sanno le centinaia 
di rappresentanti di tutto il mondo riuniti a Tunisi nel «Forum 
sociale mondiale» alla fine di marzo, un altro passo avanti sulla 
strada di un’altra storia.
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FINALE DI SISTEMA1

La crisi del sistema politico italiano è entrata in una nuova 
fase di implosione. Sono decisamente interessanti i dati delle 
elezioni regionali del 31 maggio. Il primo dato in ordine di im-
portanza è quello del non voto (48%): un cittadino su due non 
ha votato, e l’astensione ha colpito (passivamente e in buona 
misura attivamente) l’area politica della destra e della sinistra 
di sistema. Alle tradizionali ragioni dell’astensione («sono tut-
ti ladri, sono tutti uguali») si sono aggiunte nuove ragioni di 
profondo dissenso politico, di dichiarata nonpartecipazione al 
gioco truccato di una democrazia rappresentativa infetta, dell’u-
so della cosiddetta volontà popolare da parte del partito unico 
della “nazione” che unisce destra e sinistra. Questa tendenza di 
astensionismo politico, già clamorosamente evidente nelle ele-
zioni regionali del 2014 in Emilia Romagna, si è accentuata nel-
le regioni “rosse” (Liguria, Toscana, Umbria, Marche) mentre 
l’astensionismo non è aumentato in Campania e in Puglia. 

Il secondo dato è la salutare flessione del Pd, abbandonato da 
due milioni di elettori, in parte di antica tradizione Pci (rifluiti 
nell’astensionismo, nelle formazioni della “sinistra radicale”, nel 
Movimento 5 Stelle o nel populismo razzista della Lega) e in 
parte di destra (rifluiti nell’astensionismo o nella Lega). 

Il terzo dato è la forte affermazione del M5S, che prosegue, 
nonostante tutte le campagne dei media al servizio del sistema 
politico, la sua positiva crescita all’esterno del sistema, dentro e 

1  «Il Ponte», anno LXXI n. 7, luglio 2015.
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contro, su una linea di tenace autonomia che si dimostra vin-
cente. Anche il M5S ha perso voti rispetto alle elezioni politiche 
del 2013, ma si va estendendo e qualificando il suo radicamento 
territoriale. 

Il quarto dato è la dispersione della destra berlusconiana, che 
non sembra trovare una via d’uscita nella “plebe” della Lega: i 
fiduciari della finanza internazionale sono nel Pd renziano.

Il quinto dato è la sopravvivenza di sacche di resistenza te-
stimoniale della “sinistra radicale”, spesso ridotte a un ruolo di 
ruota di scorta del Pd.

Gli effetti immediati dei risultati elettorali: un ulteriore av-
vitamento della “banda stretta” del Pd («abbiamo vinto 5 a 2», 
«avanti tutta») preoccupata soltanto di rassicurare i mandanti 
internazionali, Germania e Stati Uniti, con le dovute differenze 
d’ingaggio; la consueta denigrazione del M5S («il loro voto non 
conta, non fanno parte del sistema»); piccoli trasformismi di so-
pravvivenza nell’area della destra berlusconiana in rotta; carezze 
dei media (ed è una continuazione di attenzione) al compia-
cimento della Lega per il successo del suo programma massi-
mo di razzismo e xenofobia; fervorini augurali di una possibile 
riapertura del gioco politico nei vicoli d’opinione della “sini-
stra radicale” di sistema. Intanto, a pochi giorni dalle elezioni, 
un’ondata di arresti di farabutti di destra e di sinistra uniti nel 
malaffare a Roma, capitale della mafia e della corruzione, ricor-
da didatticamente la vera natura del verminaio politico-affarista 
che infetta, in alto e in basso, l’Italia repubblicana nata dalla 
Resistenza. Contro tutto questo si va estendendo e rafforzando 
l’opposizione sociale al governo del malaffare, dell’attacco alla 
scuola pubblica, al mondo del lavoro, ai diritti costituzionali.

Ma il quadro è piú complesso, e riguarda il ruolo assegnato 
dalla Nato all’Italia nel confronto economico-militare tra Ovest 
ed Est, tra Nord e Sud. Le difficoltà elettorali del governo ita-
liano sono un aspetto marginale nella preparazione della guer-
ra; sono assai piú importanti le garanzie di subalternità servile 
ai piani europei e statunitensi che l’oligarchia italiana assicura 
all’imperialismo tedesco e statunitense. Il sistema politico ita-
liano ripudia l’articolo 11 della Costituzione («l’Italia ripudia 
la guerra») e coinvolge attivamente il paese nei programmi, di-
chiarati e occulti, di corsa agli armamenti hi-tech, di impegno 
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militare e politico (dall’Ucraina all’Afghanistan, alla Libia), di 
promozione mediatica delle nefandezze del militarismo. E su 
questo piano il paese deve «correre», «innovarsi», «riformarsi», 
senza troppi problemi di consenso; la vicenda giudiziaria della 
Fifa (con l’Fbi in prima linea) è un segnale importante della cor-
sa alla guerra: è inconcepibile che i mondiali di calcio possano 
tenersi in Russia nel 2018, probabilmente l’anno in cui gli Stati 
Uniti vorranno raccogliere i frutti della campagna Isis in Siria e 
Iraq con un intervento di terra statunitense mirato all’occupa-
zione dell’intera area e delle sue risorse energetiche, il vero obiet-
tivo della “strategia del caos” da anni programmata e attuata. 

Ma è tutt’altro che caotico il disegno strategico statunitense: 
consolidare e armare le proprie aree di mercato e di dominio in 
Europa, in conflitto con la Russia; completare la disgregazione 
dell’Iraq e della Siria per poi attaccare l’Iran, con l’attivo partena-
riato israeliano; intensificare gli interventi per la “democrazia” e la 
“libertà” in America Latina (l’obiettivo principale è il Venezuela) 
e in Africa (per ostacolare la penetrazione cinese nelle aree stra-
tegiche); affrontare la guerra economica con la Cina sul terreno 
finanziario internazionale ma anche attraverso interventi diretti 
sul territorio cinese (a Hong Kong, per la “libertà”). Il progetto 
strategico statunitense è lineare, sostenuto da un forte sviluppo 
del mercato delle armi di vecchia e nuova generazione, ma non 
può essere certo lineare la sua attuazione. L’asse Russia-Cina si va 
consolidando, a ogni azione corrispondono reazioni. L’unico dato 
certo è la rapida preparazione di uno scenario di guerra globale. 

In questo quadro, determinato dall’aggressività delle varie 
forme di capitalismo senile, tutte devastanti e distruttive, irrifor-
mabili, inconciliabili con la vita dei popoli e del pianeta, la rot-
tura con il modo di produzione e con i sistemi politici che espri-
me non può che essere totale, per liberare esperienze e progetti 
di superamento del capitalismo e delle sue coperture ideologi-
che “liberali”. Alcune questioni su cui sviluppare un forte movi-
mento culturale e politico, anche in Italia: la noncollaborazione 
assoluta con i sistemi politici e tutti i loro strumenti di dominio 
e controllo; la sperimentazione e organizzazione di esperienze 
di nuova socialità nei territori; l’organizzazione di esperienze di 
democrazia diretta, dal basso, in conflitto con i poteri econo-
mici e politici, innescando processi di progettazione di nuove 
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società fondate sull’autonomia dei singoli, sulla cooperazione 
e sull’egualitarismo; la riacquisizione delle sovranità nazionali, 
sottraendole alla globalizzazione finanziaria, riorganizzando so-
cietà ed economie (lo strangolamento della Grecia è la prospetti-
va dell’intera area del sud-Europa); una decisa campagna contro 
la guerra e il militarismo: controinformazione sui veri interessi 
in gioco (dalle risorse energetiche allo spaccio di armi), opposi-
zione dura in parlamento, iniziative contro la presenza delle basi 
statunitensi, contro la Nato, impiegando ogni strumento che 
produca coscienza critica e azione sociale. 

Un ultimo terreno di intervento necessario riguarda la que-
stione dei «migranti» in fuga dagli scenari di guerra e di fame: 
solidarietà attiva, internazionalismo, accoglienza comunque, 
con ogni mezzo; l’Europa lo deve alle vittime delle sue devasta-
zioni predatorie. Le soluzioni le trovino i governi, ma sulle vite 
umane non si scherza. E anche su questo terreno le reti sociali e 
i Comuni possono fare molto.

«Noncollaborazione», «nuova socialità» e «democrazia diret-
ta» sono termini introdotti o rielaborati in Italia tra la metà degli 
anni trenta e gli anni sessanta da Aldo Capitini, costruttore di 
reti antifasciste sulla linea del «liberalsocialismo» (massima liber-
tà e massimo socialismo, contro il liberalismo e lo statalismo), 
organizzatore di esperimenti di democrazia diretta (i Centri di 
Orientamento Sociale, nell’immediato dopoguerra, in Umbria, 
Toscana e altrove), tenace decostruttore dell’ideologia cattolica, 
promotore di movimenti contro la guerra negli anni sessanta su 
una linea di nonviolenza attiva e non testimoniale. La noncolla-
borazione di Capitini con il fascismo (nel 1933 Giovanni Gentile 
lo cacciò dalla Scuola normale superiore di Pisa per aver rifiutato 
la tessera del Pnf) proseguí nei confronti del sistema dei partiti e 
della continuità dello Stato dopo la Liberazione, opponendo il 
metodo della democrazia diretta, del «potere di tutti», dell’«om-
nicrazia», alla natura oligarchica della democrazia rappresentativa: 
una linea certamente sconfitta già nei primi anni del dopoguerra, 
e poi rimossa attivamente dalla sinistra italiana, fino alla deforma-
zione genericamente nonviolenta e pacifista delle sue implicazioni 
rivoluzionarie in una prospettiva ereticamente libertaria e sociali-
sta. Oggi quelle idee, quelle proposte, quel metodo di costruzione 
di una «nuova socialità» e di una vera democrazia riemergono in 
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tutta la loro necessità e in un contesto di nuove soggettività capaci 
di ascoltarle, riprenderle, rielaborarle e svilupparle. È un dato di 
grande interesse che il 9 maggio di quest’anno la Marcia Peru-
gia-Assisi organizzata dal M5S abbia ritrovato i contenuti sociali e 
politici della «Marcia Perugia-Assisi per la pace e per la fratellanza 
dei popoli» organizzata da Capitini nel 1961: allora si trattava del 
pericolo di una guerra nucleare (alla vigilia della crisi dei missili 
a Cuba, 1962), e la risposta era un programma internazionalista 
di sostegno ai movimenti di liberazione, di alternativa all’impe-
rialismo e al capitalismo; la marcia era un’assemblea in cammino, 
per prendere decisioni collettive di ordine sociale e politico che 
riguardavano anche l’Italia e il suo ruolo nel mondo, fuori dalla 
contrapposizione tra i due blocchi americano e sovietico, fuori 
dalla Nato. Poi, nel corso dei decenni, quella marcia ha perdu-
to il suo carattere originario per assumere connotazioni profon-
damente diverse, organizzata da questo o da quel mercatino di 
una «pace» priva di contenuti, di un pacifismo compatibile con 
le politiche militariste e di guerra dell’Italia atlantica. La marcia 
del 9 maggio, un successo di partecipazione nonostante l’oscu-
ramento dei media, centrata sull’obiettivo politico del reddito di 
cittadinanza, ha ristabilito un percorso interrotto e deviato, ne ha 
ripreso il senso profondo e ne ha sviluppato temi e metodi nella 
nostra situazione attuale. «Ben scavato, vecchia talpa» (Capitini, 
una piccola vendetta della sua vera storia), e complimenti al M5S.

Tornando ai dati delle elezioni regionali: una delle ragioni 
dell’astensionismo è la pessima prova che le Regioni hanno dato 
di sé, come istituzioni di sottogoverno, senza funzioni reali tran-
ne che nella sanità pubblica, con i loro sedicenti «governatori», 
le corti clientelari, i traffici di denaro e di potere, gli sprechi, la 
corruzione. La prospettiva costituzionale prevedeva ben altro: le 
Regioni dovevano essere un’articolazione funzionale dello Stato, 
con un obiettivo principale di democratizzazione del vecchio 
Stato liberale e fascista transitato nella Repubblica. Non è andata 
cosí, e oggi diventa giusto eliminarle, sostituendole con raccor-
di funzionali di coordinamento tra Stato centrale e autonomie 
locali. L’ingresso negli attuali consigli regionali di eletti del M5S 
potrà accelerare i processi di delegittimazione e svuotamento di 
questi carrozzoni del sistema dei partiti: rendendone pubbliche 
le dinamiche private, boicottandone le pratiche di malaffare. 
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Diverso il ragionamento sui Comuni, non a caso oggetto di 
indebolimento finanziario e politico da parte del governo della 
“banda stretta” impegnato a concentrare risorse economiche e 
poteri in un’area sempre piú ristretta e centralistica. Le autono-
mie locali, a contatto diretto con i cittadini attraverso la gestio-
ne di servizi pubblici, possono e devono diventare i veri centri 
di una pubblica amministrazione rilanciata nelle sue funzioni di 
gestione dal basso dei “beni comuni”, aperta alle esperienze di 
autorganizzazione e autogestione nei territori. È questo il ter-
reno principale di riorganizzazione dal basso dello stesso Stato 
centrale. Su questo terreno devono incontrarsi le tante anime 
dei movimenti e delle coalizioni sociali in formazione, il mondo 
della scuola e del lavoro precarizzato e negato, i cittadini attivi 
del M5S, i nuovi soggetti di una realtà multiculturale che af-
fronti i temi della sua trasformazione demografica riprogettando 
una società di tutti. 

In quale prospettiva? Un socialismo rielaborato sulla base del-
le esperienze del Novecento, mirato a uno sviluppo del poten-
ziale umano a partire dal pieno riconoscimento delle differenze 
e delle ibridazioni, individuali e sociali. L’unica alternativa alla 
barbarie di un capitalismo distruttivo fino alla propria autodi-
struzione è la creazione di reti sociali di altra tessitura, di altra 
cultura e di altra economia. Su questi temi nei prossimi mesi «Il 
Ponte», rivista e casa editrice, svolgerà la sua funzione di labora-
torio teorico e politico, per partecipare attivamente ai processi 
di analisi, confronto e progettazione, fuori e contro il sistema 
politico oligarchico.

La casa brucia? Non ancora. È la “casba” a marcire, e dovrà es-
sere ripulita, non solo dei corrotti e dei farabutti, ma del sistema 
politico ed economico che li produce. La crisi del Pd, natural-
mente negata dai piazzisti del governo e dai loro servi mediatici, 
significa anche la fine ingloriosa della lunga e tormentata tradi-
zione Pci-Ds-Pds, che oggi (come nel 1994) consegna settori di 
elettorato popolare alla Lega, dopo averli consegnati agli accordi 
osceni con la destra berlusconiana. 

Si apre davvero una fase nuova nella storia disgraziata di que-
sto paese. Chi ha da tessere, tessa. Hic Rhodus, hic salta.
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IL POTERE E LA GUERRA1

La nomina di una corrispondente di guerra di provata fede 
atlantica alla presidenza della Rai e il diktat emerito del «pre-
sidente ombra» Napolitano ad accelerare la concentrazione dei 
poteri nell’esecutivo hanno forse qualche relazione con la nuova 
fase della guerra nell’area siriano-irachena e in Libia? In Siria, la 
campagna terroristica-mediatica dell’Isis ha svolto efficacemente 
il suo ruolo di provocazione e disgregazione, preparando il terre-
no a un intervento degli Stati Uniti e della Nato, ed è tempo di 
raccogliere i frutti della semina. Resta da risolvere la questione 
dell’indipendentismo kurdo, ma a questo ci pensa la Turchia: la 
no-fly zone nel nord della Siria, stabilita di fatto dalla Turchia e 
dagli Stati Uniti senza perdere tempo con mediazioni Onu, dal 
24 luglio serve a bombardare gli avamposti kurdi, in prima linea 
contro l’Isis, e a sviluppare l’attacco alle posizioni dell’esercito 
governativo siriano. Sul piano della diplomazia, l’abile proposta 
iraniano-siriana (6 agosto) di una soluzione politica del conflitto 
(cessate il fuoco e nuovo governo di unità nazionale in Siria), 
non dovrà essere raccolta, provenendo dal vero obiettivo della 
strategia statunitense e israeliana nell’intera area: l’Iran, forte-
mente impegnato sul campo nella lotta ai terroristi dell’Isis. 

La dittatura militare in Egitto e la preparazione di un inter-
vento diretto della Nato in Libia, usando la testa di ponte del go-
verno filoccidentale di Tobruk, completano il quadro. Guardan-
dosi indietro, nell’intera area del vicino oriente e del Maghreb 

1  «Il Ponte», anno LXXI nn. 8-9, agosto-settembre 2015.
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gli interventi occidentali hanno prodotto nell’ultimo ventennio 
la distruzione di tre Stati sovrani, laici – l’Iraq, la Libia, la Siria 
– che comunque garantivano la pacifica coesistenza delle popo-
lazioni di diversa cultura e appartenenza religiosa, ma costitui-
vano un vero ostacolo per le politiche predatorie dell’Occidente, 
investendo l’intero mondo islamico con un’aggressiva «guerra di 
civiltà» del Nord contro il Sud che produce, tra l’altro, i flussi 
migratori dalle zone di guerra che i paesi europei sono incapa-
ci di gestire (è il caso dell’Italia) o non vogliono gestire affatto 
(dall’Ungheria alla Francia, all’Inghilterra).

A Est, mentre prosegue la guerra «a bassa intensità» in un’U-
craina sempre piú divorata dalla crisi economica e avamposto 
militare atlantico (finanziato e addestrato per questo) contro la 
Russia, il dato nuovo è la svolta militarista del governo giappo-
nese in funzione anticinese, modificando con «leggi di guerra» 
una costituzione che ripudia la guerra, per assicurarsi possibili-
tà di attiva partecipazione alle strategie statunitensi in nome di 
presunti interessi nazionali. 

La Cina, certamente dotata di un apparato militare potente, 
segue una strategia diversa. Padrona di gran parte del debito 
statunitense, prosegue sulla sua linea di competizione economi-
ca con il capitale finanziario occidentale sul suo stesso terreno 
(borsistico), ma attenta a mantenere una propria autonomia di 
gioco e strumenti propri (economia reale, sviluppo sostenibile); 
dal luglio di quest’anno la nuova «Banca di aiuti allo sviluppo» 
istituita dai Brics (Brasile, India, Russia, Cina, Sudafrica) in al-
ternativa al Fmi, può aprire nuovi scenari economici e politici in 
tutto il mondo, a partire dall’Africa e, in Europa, dalla Grecia, e 
innescare nuove tensioni e nuovi conflitti. Nel caso della Cina, 
l’economia è un proseguimento della politica con altri mezzi.

Il pericolo della guerra nucleare è di nuovo attuale. Non è 
piú la vecchia politica della deterrenza tra Stati Uniti e Unio-
ne Sovietica: le testate nucleari sono disseminate in ogni area e 
non servono a minacciare, sono semplicemente armi da usare, 
16.300 testate di cui 4.350 pronte a essere lanciate, come ci 
ricorda il piú attento osservatore italiano delle strategie militari, 
Manlio Dinucci («il manifesto», 6 agosto): «E la corsa agli arma-
menti nucleari prosegue con la continua modernizzazione degli 
arsenali e la possibilità che altri paesi, anche firmatari del Trat-
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tato di non proliferazione, li costruiscano. Per questo la lancetta 
dell’“Orologio dell’apocalisse”, il segnatempo simbolico che sul 
Bulletin of the Atomic Scientists indica a quanti minuti siamo 
dalla mezzanotte della guerra nucleare, è stata spostata da 5 a 
mezzanotte nel 2012 a 3 a mezzanotte nel 2015, lo stesso livello 
del 1984 in piena guerra fredda. Quello che scientificamente si 
sa è che, se la lancetta arrivasse a mezzanotte, suonerebbe l’ora 
della fine dell’umanità».

In questo quadro complesso e drammatico, il piccolo banco 
di prova della crisi greca ha messo allo scoperto tutta la fragili-
tà della «spinta propulsiva» dell’Europa a trazione tedesca: non 
solo l’Europa politica non esiste, ma le élites finanziarie e tecno-
cratiche europee mostrano tutta la loro incapacità di sostituirsi 
a una politica che non c’è. Ai governi nazionali resta un ruolo di 
gestione amministrativa di un potere legittimato dal solo eser-
cizio della forza; agli Stati piú deboli del sud Europa non resta 
neppure questo, condannati a una condizione di crisi strutturale 
cronica (austerità) e di “crescita” di povertà. 

Le «riforme» dell’imbarazzante governo italiano sono un inuti-
le sacrificio all’agonia del capitalismo senile, per di piú in un pae-
se in cui il capitalismo è sempre vissuto di assistenza pubblica, di 
evasione fiscale, di collusione con la criminalità, di frodi di ogni 
genere (l’eccezione dell’imprenditore liberale Adriano Olivetti 
negli anni cinquanta-sessanta del Novecento conferma, appunto, 
la regola). Il quadro è ormai evidente: alle difficoltà insuperabili 
nell’economia, all’implosione di un sistema politico delegittima-
to, si tenta di resistere rafforzando l’esecutivo, stracciando la cul-
tura democratica-potenziale della Costituzione del 1948 e i suoi 
strumenti di contrappeso al potere dell’esecutivo, verticalizzando 
la catena di comando: ecco allora il Senato non elettivo ma di 
nominati, un Parlamento svuotato delle sue funzioni, l’abolizio-
ne delle Province (comunque un corpo intermedio, certamente 
piú utile delle Regioni), lo sfinimento finanziario dei Comuni 
che produce la riduzione dei servizi sociali, l’attacco ai diritti del 
lavoro, ai sindacati, la denigrazione delle opposizioni (ma la pie-
na collaborazione con la destra berlusconiana), il preside-gerarca 
nelle scuole, il partito unico «della Nazione» (dal Pnf al Pdn, 
quanto fascismo nell’incultura politica dei nipotini del Pci e della 
Dc: bella fine!, ma le premesse c’erano tutte). 
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E naturalmente, siccome anche alle pulci viene la tosse, il go-
vernicchio che gonfia il petto le spara grosse ed «epocali»: un 
inesistente ruolo di primo piano nella politica internazionale, la 
soluzione della questione meridionale (100 miliardi che non ci 
sono, per fare cosa non si sa), la liberazione del lavoro (che non 
c’è) dai vincoli e lacciuoli dei diritti, la meritocrazia nella scuola 
(scuola pubblica a pezzi e soldi alle private), l’innovazione tec-
nologica (banda larga per tutti!, semplicemente il dovuto ade-
guamento agli standard europei, pena multe). In politica inter-
nazionale, dopo la fanfaronata del bombardamento dei barconi 
in Libia, si resta in attesa di ordini Nato per combinare comun-
que qualcosa di grandioso da qualche parte (ci sta pensando un 
improbabile ministro degli Esteri).

Mentre il sistema politico italiano implode, e le prossime ele-
zioni politiche muteranno profondamente il quadro, due que-
stioni ci riguardano da subito, e sono vere priorità di pensiero 
e azione politica: la questione del «potere» e la questione della 
«guerra», in una fase di progressivo e salutare isolamento del 
potere oligarchico, politico ed economico.

La «democrazia» è il potere di tutti, l’«oligarchia» è il potere di 
pochi. Il fallimento del liberismo porta via con sé il liberalismo, 
l’ideologia liberal-proprietaria che nell’Ottocento e nel Nove-
cento, in Occidente, ha espresso gli interessi delle classi domi-
nanti, a protezione dei rapporti di produzione e di proprietà, e 
che oggi resta l’ultima copertura di un capitalismo in coma. La 
democrazia come «potere di tutti» è un processo rivoluzionario 
di costruzione di esperienze di contropotere, dal basso, prepa-
rando le soggettività del cambiamento all’esercizio di un nuovo 
potere fondato su esperienze di democrazia diretta e delegata 
con controlli dal basso. Non si tratta di sostituire una classe di-
rigente «democratica» a una classe dirigente oligarchica, lascian-
do intatta l’organizzazione della società, i suoi attuali rapporti 
di produzione e di proprietà. Si tratta di rovesciare la piramide 
sociale, forti delle esperienze storiche dell’anarchismo, del socia-
lismo e del comunismo, costruendo reti sociali di progettazione 
e di azione politica in una prospettiva di «massimo socialismo, 
massima libertà», costruendo potere di resistenza e opposizione, 
per poi esercitare la liberazione del «potere di tutti». In mol-
ti casi si tratta di riprendere cammini interrotti e rimossi dalla 



135

sinistra di sistema, quella «sinistra» di cui Luigi Pintor aveva 
decretato la morte già negli anni novanta e che oggi fa da ruota 
di scorta a un sistema (politico ed economico) irriformabile. Ma 
è questo il terreno fecondo di tante esperienze in corso: dalle 
reti sociali sulle tematiche dei «beni comuni», ai comitati di cit-
tadinanza attiva sulle tematiche ambientali, alle esperienze di 
cooperazione tra associazionismo ed enti locali, alle reti di inse-
gnanti e studenti impegnati nella difesa della scuola pubblica, al 
sindacalismo attivo nei luoghi di lavoro, alle pratiche intercultu-
rali e di accoglienza dei migranti, e il quadro, nelle sue positive 
diversità, è aperto e in divenire. La creazione di relazioni sociali 
di tipo nuovo, orizzontali e partendo dal basso, dalle periferie, 
fondate sulle persone attive come «centri» di un potere di tutti 
costruito nelle situazioni concrete, sulla conoscenza, la critica e 
l’informazione, sul controllo e la disarticolazione delle catene 
di comando oligarchiche, libera potenzialità umane e prepara 
la libera autonomia di tutti, per una realtà che è comunque e 
sempre di tutti.

La «guerra», che oggi è riservata dall’imperialismo occiden-
tale ai popoli del Sud del mondo, come strumento di preda-
zione di risorse energetiche e di ampliamento dei «mercati», 
sta coinvolgendo da anni anche l’oligarchia italiana in ruoli di 
servizio alle operazioni Nato, ed è una voce attiva della pro-
duzione e spaccio di armi. Il mandato costituzionale «L’Italia 
ripudia la guerra» è un lontano ricordo. Dalla dissoluzione del-
la federazione jugoslava alle guerre in Iraq e in Afghanistan, al 
sostegno delle politiche di guerra di Israele, alle attuali fantasie 
di occupazione della Libia, le responsabilità dei vari governi 
che si sono succeduti, di «sinistra» e di «destra» nell’ultimo 
ventennio, sono enormi. La «comunicazione» asservita al pote-
re ha diffuso e diffonde i veleni del militarismo, di un patriot-
tismo cialtrone da partite di calcio, ed è stata la comunicazio-
ne a costruire ignobili fenomeni antisociali come la xenofobia 
leghista, a costruire l’immagine del «nemico» da distruggere 
(gli zingari, gli extracomunitari, l’intero mondo islamico…). 
La guerra non viene combattuta solo sui campi di battaglia; la 
guerra si fa anche contro il vicino di casa, il povero come te. 
La guerra, ogni genere di guerra, è la negazione della società di 
tutti, del confronto, del colloquio, della liberazione dai confini 
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e dagli steccati, dai muri e dalla violenza del potere. «Se vuoi 
la pace, prepara la pace», insegnava Capitini, rivoluzionario 
nonviolento, negli anni sessanta. E aggiungeva, con Spinoza: 
«La pace non è l’assenza di guerra», ma una condizione di con-
sapevole e attiva presenza nella «realtà di tutti». Un obiettivo 
politico piú «concreto»? Fuori l’Italia dalla Nato.
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NOSTRA PATRIA È IL MONDO INTERO1

«Nostra patria è il mondo intero / nostra legge è la libertà / 
ed un pensiero / ribelle in cor ci sta». Era il 1898 quando Pietro 
Gori pubblicò l’inno dell’internazionalismo libertario che aveva 
scritto nel 1895. Il 1898 è anche l’anno della dura repressione 
dei moti di Milano contro il prezzo del pane, stroncati dalle can-
nonate del generale Bava Beccaris («il feroce monarchico Bava», 
canterà un’altra canzone di quegli anni: un centinaio di morti e 
piú di quattrocento feriti), premiato da Umberto I con la Gran 
Croce dell’Ordine militare di Savoia e un seggio in Senato. Due 
anni dopo, nel 1900, Gaetano Bresci giustiziò il re per vendicare 
i morti di Milano. «Internazionalismo», «libertà»: due parole, 
storicamente nate in Europa, che avranno una storia gloriosa 
e travagliata nel Novecento, terreno di conflitti, equivoci sta-
linisti, tradimenti riformisti, imposture liberali, fino ai disastri 
dell’internazionalismo finanziario del mercato globale e alla “li-
bertà dei servi”, liberi di servire, promossa a colpi di guerra eco-
nomica dall’affarismo neoliberista. 

Lo scenario attuale delle migrazioni (soprattutto da sud a sud, 
in piccola parte da sud a nord e da est a ovest),provocate da 
guerre senza confini e dalla devastazione occidentale (climatica, 
geopolitica) del pianeta, rimette al centro della dinamica storica 
le tensioni conflittuali tra “chiusura” e “apertura”, in una fase 
in cui le tradizionali sovranità nazionali sono travolte da de-
terminazioni superiori (di capitalismo globale) e i popoli sono 

1  «Il Ponte», anno LXXI n. 10, ottobre 2015.
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consegnati a oligarchie fiduciarie sempre piú ristrette. L’aspetto 
positivo del dramma dell’esclusione dal potere di popolazioni 
sempre piú vaste, tendenzialmente il 99% dei popoli del mon-
do, è l’oggettivo interesse del nuovo proletariato internazionale 
a mettere in comune conoscenza, progettualità, resistenza e lot-
ta, nella prospettiva di uno scenario radicalmente diverso: un 
modello di sviluppo economico consapevole dei suoi limiti, ri-
conversione del modo di produzione capitalistico in economie 
territoriali fondate sulla cooperazione e sulla massima socializ-
zazione dei beni comuni, in nuove società fondate sul «potere di 
tutti» e sulla centralità della libera autonomia dei singoli. 

L’«internazionalismo» socialista e libertario, la «libertà» socia-
lista e libertaria, tornano a riaffermare, oggi piú che mai, la loro 
necessità. Non è soltanto una tensione morale, peraltro pratica-
ta con tenacia da minoranze attive e resistenti da neppure due 
secoli. È un terreno di azione politica e culturale che tende a 
incontrare moltitudini sempre piú estese, potenziali soggetti di 
cambiamento.

L’evacuazione della popolazione civile dal teatro di guerra si-
riano, per liberare il campo alle operazioni degli Stati Uniti e 
dell’Isis, della Francia, dell’Inghilterra, della Turchia, di Israele, 
degli Emirati arabi, Arabia saudita e Qatar contro il governo di 
Assad, accelerando i tempi dell’impegno militare per contrastare 
il piano di pace (cessate il fuoco e nuovo governo di unità na-
zionale) proposto il 6 agosto dai governi siriano e iraniano con 
il sostegno della Russia, ha riversato verso l’Europa la «marcia 
dei profughi»: massa di manovra delle strategie geopolitiche oc-
cidentali e «capitale umano» di qualità per i bisogni produttivi 
e demografici dell’Europa, cioè della Germania. La società siria-
na, di cui completare la disgregazione, è infatti ricca di ceti medi 
professionalizzati: non il cadavere di un bambino annegato ha 
intenerito il cuore della cancelliera tedesca, quanto piuttosto i 
dati sull’invecchiamento della popolazione del suo paese, sulla 
necessità di milioni di iloti per il capitalismo tedesco, oltre a va-
lutazioni di ordine politico dopo la pessima gestione della crisi 
greca. Le apparenti aperture della «fortezza Europa», mentre si 
moltiplicano i muri e le barriere di filo spinato per ostacola-
re e controllare l’«invasione» dei profughi, sono tutte nel segno 
dello sfruttamento dei nuovi schiavi, da trattare tutti come mi-
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granti «economici», cioè forza lavoro a basso costo. Xenofobia 
e razzismo sono aspetti complementari e devastanti, sollecitati 
dai media, di un disegno criminoso che fonda sul mercato delle 
armi, sulle guerre, sulle povertà vecchie e nuove, il dominio di 
un capitalismo internazionale in crisi permanente e che utilizza 
le crisi come fattori del proprio devastante «sviluppo».

Il quadro è ancora piú complesso:1) nell’area siriano-irache-
na-iraniana e nel Medio Oriente, la resistenza del governo siria-
no e il crescente ruolo attivo dell’Iran e della Russia ostacolano 
sul campo e nel gioco diplomatico internazionale le scelte tatti-
che e le strategie di lungo termine degli Stati Uniti e dell’Euro-
pa; 2) su scala mondiale, l’asse Cina-Russia si sta consolidando 
come alternativa politico-economica all’asse Stati Uniti-Euro-
pa; 3) l’Europa a trazione tedesca dimostra tutta la sua inconsi-
stenza politica, mentre emerge la vera emergenza strutturale del 
continente: il rapido declino demografico; 4) in Europa, il fe-
nomeno finora limitato delle migrazioni dal sud del mondo, da 
ostacolare con politiche repressive o da contenere con politiche 
di «integrazione» e assimilazione, nei prossimi decenni assumerà 
il carattere di un vero esodo dall’Africa e dal Vicino Oriente 
desertificati dal cambiamento climatico e dalle nuove guerre per 
l’acqua; 5) l’assetto demografico del continente europeo muterà 
profondamente, spazzando via muri, barriere e fili spinati, men-
tre si svilupperanno nuove culture creolizzate: una drammatica 
opportunità per un’Europa diversa da quella, storica e attuale, 
che conosciamo.

Il solidarismo con i migranti in fuga è certamente una vir-
tú da contrapporre ai disvalori della xenofobia e del razzismo, 
all’ignoranza, ai «caporalati» di vario genere, piccoli e grandi, ai 
traffici illegali e democratici, ma è necessario affrontare il pro-
blema in una prospettiva piú ampia e concreta, di trasformazio-
ne radicale dell’assetto sociale, politico, economico e culturale 
dell’Europa, per quanto ci riguarda piú direttamente. Un soli-
darismo generico con gli schiavi e le vittime che non aggredisca 
le dinamiche della schiavitú e delle morti «di guerra» e «di pace», 
può svolgere un ruolo di copertura degli inferni.

L’attuale governo italiano ha un mandato preciso: intervenire 
militarmente in Libia per organizzare una testa di ponte in un’a-
rea devastata dalla dissoluzione dello Stato libico, a salvaguar-
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dia degli interessi energetici italiani, europei e statunitensi; gli 
«scafisti» sono un pretesto. L’Italia esporta armamenti in Libia, 
in Siria, in Israele, in ogni area in cui si spara e si ammazza. L’o-
pinione pubblica è «messa in forma» dai media al servizio delle 
oligarchie politiche ed economiche, dei trafficanti di armi, degli 
spacciatori del «libero mercato», dello sfruttamento e dell’esclu-
sione dei migranti «economici». Una popolazione sempre piú 
vecchia, disorientata, abbandonata alla solitudine di una mala 
sopravvivenza, negato il futuro ai giovani ricattati da una disoc-
cupazione cronica, e per tutti lo spettacolo di una politica cor-
rotta impegnata a devastare il paesaggio sociale, è incoraggiata a 
non reagire. A «sinistra», il politicismo di sopravvivenza dei resti 
della tradizione socialista e comunista si è confuso con le pra-
tiche predatorie della tradizione cattolica, appunto nel «partito 
della Nazione»: il peggio di questo paese eretto a sistema. L’11 
settembre, in una giornata internazionale di solidarietà con i 
rifugiati dall’area siriano-irachena che ha visto grandi manifesta-
zioni a Londra e a Parigi, in Germania, in Italia nessuna grande 
manifestazione, se non qualche sporadica iniziativa di buona 
volontà, testimoniale e con parole d’ordine confuse. In Italia ci 
sono i lager dei Cie, le richieste dei richiedenti asilo hanno tem-
pi biblici, le ignobili manifestazioni leghiste hanno piena coper-
tura mediatica. E sul prossimo intervento in Libia, silenzio. Sul-
le esercitazioni Nato – in corso – di addestramento alla guerra 
sul terreno libico, silenzio. Sullo spaccio di armi, silenzio. E tutti 
papisti, ma solo a «sinistra», attoniti, per qualche ora, quando a 
parlare di traffici e sfruttamento e clima è il gesuita Bergoglio su 
una linea intelligente di politica sociale dell’istituzione cattolica.

«C’è vita a sinistra?», è stato il titolo di un dibattito estivo 
promosso da «il manifesto» che ha coinvolto soprattutto l’area 
residuale delle formazioni della vecchia «nuova sinistra» e qual-
che voce dall’equivoca «sinistra» del Pd: non c’è molta vita a 
sinistra, è stato l’esito dell’inchiesta; qualcuno ha proposto di 
mettere insieme i cocci in un nuovo partitino parlamentare; altri 
hanno chiesto di aprire le finestre degli uffici e andare come un 
tempo (il Pci?) sui «territori»; altri ancora hanno sollecitato una 
«rifondazione» della politica non piú ispirata alle magnifiche 
sorti di Syriza (le infatuazioni sono effimere da queste parti) ma 
piuttosto a Podemos (speriamo bene). Molto semplicemente: 
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non è piú possibile perdere tempo con una concezione della 
politica gregaria e delegata, piccolo-leaderistica e subalterna al 
sistema politico oligarchico. La vita è altrove, ed è drammatica: 
nella vita quotidiana dei lavoratori, italiani o stranieri che sia-
no, ricattati da condizioni di lavoro sempre piú prive di diritti, 
delle donne ricacciate nelle case, dei giovani disoccupati o, nel 
migliore dei casi, precari senza futuro, in un paese le cui uniche 
prospettive economiche sembrano legate al turismo (camerieri 
e cuochi).

Gli immigrati residenti in Italia da molti anni se ne stanno 
andando, e migrano molti giovani italiani cercando all’estero 
possibilità di lavoro e di vita che qui si vedono negate. I rifugia-
ti, che sbarcano in Sicilia, in Calabria o in Puglia, sanno bene 
che l’Italia può essere solo un approdo, da attraversare in fretta 
e andare altrove. Chi resta qui, italiano o straniero, ha due sole 
alternative: subire i disastri di questo paese che sta invecchiando 
malamente, nel malaffare, nell’ignoranza, nel servilismo, oppu-
re rovesciare la prospettiva: 1) cittadini attivi e non sudditi; 2) 
costruire autonomia e potere dal basso con pratiche di «demo-
crazia diretta», delegittimando il sistema politico oligarchico, 
disgregandone le catene di comando; 3) ricostruire una cultura 
e una pratica internazionaliste, socialiste e libertarie, per ripren-
dere una collocazione nel mondo, all’altezza del mondo. In que-
sta fase, per gli italiani e per gli stranieri il terreno principale 
di lavoro comune è la scuola pubblica, laboratorio potenziale 
e in moltissimi casi reale di autonomia, di cittadinanza attiva e 
di formazione di una cultura internazionalista. L’altro terreno 
fondamentale di lavoro comune, ma con ruoli diversi, è l’au-
to-organizzazione politica e sindacale dei migranti, da sostenere 
senza ingerenze. Un obiettivo concreto sul quale concentrare 
reti, movimenti e opinione pubblica: la chiusura dei Centri di 
identificazione ed espulsione, il biglietto da visita con cui l’I-
talia peggiore si presenta ai migranti e al mondo. Un obiettivo 
strategico: l’elaborazione progettuale di un «piano nazionale del 
lavoro» per la piena occupazione di italiani e stranieri, strumen-
to di lotta politica e sindacale per la riconversione dell’economia 
italiana in gestione collettiva e dal basso dei beni comuni. 

Servono pensieri lunghi, confronti tra esperienze, collega-
menti ribelli, «candidi come volpi, astuti come colombe» come 
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insegnò Franco Fortini, addestramenti personali alla solitudine 
attiva, al «farsi centro» dei singoli, come insegnò Aldo Capitini, 
in relazioni aperte e avventurose, avventurandosi nella realtà a 
parte dei tutti a partire dagli «ultimi», come sperimentò Danilo 
Dolci, e dalle periferie del pensiero occidentale. «L’unico criterio 
della verità è la pratica sociale», insegnò Mao, e aggiunse: «Chi 
non fa inchiesta non ha diritto di parola». Ah, dimenticavo: 
«Nostra patria è il mondo intero».
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IL NAUFRAGIO DELLA «MODERNITÀ» 
DEL CAPITALISMO1

Ormai siamo ai bollettini di guerra, di una guerra postmoder-
na in cui implode il cortocircuito tra «antico» e «moderno», tra 
mezzi convenzionali (i bombardamenti, il terrorismo, le rappre-
saglie, la propaganda, la disinformazione) e nuove tecnologie di 
distruzione (le campagne di comunicazione, i nuovi armamenti 
hi-tech). Dietro la «strategia del caos», della guerra di tutti con-
tro tutti (dalla geopolitica all’esercizio quotidiano del dominio 
di potere sulle singole esistenze), un lucido e «antico» disegno 
di natura esclusivamente economica: la tenace resistenza del 
modo di produzione capitalistico alla crisi del suo insostenibile 
«modello di sviluppo» che sta devastando il pianeta. Le deva-
stazioni strutturali, in nome delle necessità dei mercati finan-
ziari (l’«uovo del serpente»), procedono in stretto rapporto con 
devastazioni politico-culturali sempre piú rabbiose: la suprema-
zia indiscutibile (da non mettere in discussione) della «civiltà» 
dell’imperialismo occidentale, lo svuotamento della democrazia 
formale a cui contrapporre i «valori» della predazione economi-
ca e del consumo forzato di merci, del malthusianesimo, della 
xenofobia, la divisione profonda tra le vittime della guerra eco-
nomica e militare, schierate come complici subalterni e «rifiuti» 
da schiacciare. 

La guerra è apparentemente «a pezzi», in scenari geografici di-
versi, ma in realtà è globale, unificata da un modo di produzione 

1  «Il Ponte», anno LXXII n. 1, gennaio 2016.
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complesso e articolato, con differenze al suo interno e retroterra 
storici che determinano strategie diverse. Dietro la moderni-
tà degli Stati Uniti, con il loro ruolo attivo nella «strategia del 
caos» sviluppata dopo il crollo dell’Unione Sovietica, c’è un’in-
tima coesione tra sistema politico formalmente democratico e 
potere economico, dallo sterminio dei nativi alle politiche im-
perialistiche nel Novecento; oggi gli Stati Uniti, forti della loro 
tradizione economica e militare (di crisi in crisi, di guerra in 
guerra), perseguono con decisione l’obiettivo di ampliare il loro 
territorio di mercato su scala planetaria: a questo servono il trat-
tato di libero scambio con l’Europa, l’ampliamento della Nato 
a est in funzione antirussa, la disgregazione dei paesi laici del 
mondo arabo (Iraq, Libia, Siria), il sostegno allo Stato ebraico 
e alle monarchie islamiste del Golfo. Dietro la modernità della 
Russia e della Cina, i due principali competitors della guerra eco-
nomica in corso, agiscono altri retroterra: le esperienze profonde 
del «socialismo di Stato» dell’Unione Sovietica e della Repub-
blica popolare cinese. Nella Russia di Putin coesistono in ma-
niera complessa la tradizione del leninismo e dello stalinismo, il 
tentativo fallito della perestrojka di Gorbaciov, la restaurazione 
di antiche pratiche oligarchiche, e la tradizione di una politica 
di potenza vissuta come valore identitario da gran parte delle 
popolazioni dell’ex Unione Sovietica. Dietro la modernità della 
Cina c’è la «lunga marcia» della prima grande rivoluzione dei 
popoli colonizzati, che prosegue con nuove strategie e tattiche 
sapienti il suo confronto con il capitalismo e con l’imperialismo 
occidentale; mentre l’Occidente in crisi torna alla vecchia poli-
tica delle cannoniere, la Cina rafforza la sua struttura sociale per 
ridurre la povertà, si propone come attivo partner economico in 
Asia, in Africa e anche in Occidente, gestendo oggi gran parte 
del debito degli Stati Uniti: la partita è aperta.

In questo scenario, per l’Occidente le politiche di guerra 
sono investimenti produttivi; le distruzioni, le stragi di civili, 
le migrazioni forzate sono danni collaterali. È un investimento 
produttivo anche il terrorismo: per destabilizzare Stati (dall’U-
craina al Maghreb, al Medio Oriente), per estendere le aree di 
dominio in una logica essenzialmente neocoloniale. È una cre-
atura occidentale il sedicente Stato islamico, criminale «società 
per azioni» finanziata dagli Stati Uniti, dalle monarchie del 
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Golfo e dalla Turchia per distruggere la Siria e provocarne la 
spartizione; l’S.p.A. dei tagliagole è straordinariamente «mo-
derna»: è un’impresa finanziaria (petrolio, mercato dell’arte, 
ecc.) che sa stare nel mercato con una propria forza di comu-
nicazione; lavora sui simboli (la bandiera nera, la gola taglia-
ta, l’uso strumentale della religione) e attua un «modello di 
sviluppo» e di espansione che incide positivamente sull’anda-
mento della finanza internazionale (armi e affini). E come ogni 
impresa quotabile in Borsa, ha un suo portafoglio di clienti e 
consumatori. I clienti spesso coincidono con i committenti 
e con i servizi segreti di mezzo mondo; i consumatori sono i 
combattenti, per lo piú mercenari, attratti dalla forza guerriera 
di un presunto Califfato vendicatore.

Ma l’Isis (cosí si chiama oggi, ma il fenomeno non è nuo-
vo; nell’Italia degli anni sessanta-ottanta si chiamò «strategia 
della tensione») è un investimento produttivo anche per le 
conseguenze che provoca nell’assetto interno degli Stati che lo 
combattono o dicono di combatterlo. Gli «stati di emergenza» 
comportano sempre una forte restrizione delle libertà formali, 
una rapida militarizzazione delle società, e il dilagare di ansie 
securitarie nelle popolazioni; i poteri oligarchici si compatta-
no, cercano una nuova legittimazione nell’«emergenza», nel 
gorgo del «nemico» esterno e interno precipita ogni forma di 
conflittualità sociale, e si rafforzano le politiche di guerra. Con 
il pretesto di una lotta al terrorismo islamista, limitatamente 
combattuto sul campo e senza volerne colpire i mandanti, i fi-
nanziatori e i gestori politico-militari, le oligarchie occidentali 
e del mondo arabo stanno trascinando il pianeta in uno sce-
nario di guerra senza confini. L’accerchiamento militare della 
Russia (la cooptazione del Montenegro nella Nato è solo l’ulti-
mo episodio), il rafforzamento della Turchia come avamposto 
della Nato e il finanziamento dell’Unione europea al governo 
di Erdogan per imprigionare in campi di concentramento i 
rifugiati in fuga dalle aree di guerra, sono atti di guerra. Cosí 
in Libia, dove la Nato sta accelerando i tempi di un intervento 
militare senza mandato Onu, che coinvolge il governo italiano 
in maniera «privilegiata». 

Muri e barriere di filo spinato stanno disunendo un’Europa in 
stagnazione economica, avvelenata da pulsioni nazionalistiche 
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che esprimono formazioni politiche xenofobe e razziste sempre 
piú aggressive: il fenomeno si manifesta nei confronti dei rifu-
giati in fuga e degli immigrati in genere, ma ha ovunque impli-
cazioni piú complesse nelle realtà della disoccupazione e dell’e-
marginazione sociale. Il successo del Front national alle elezioni 
regionali francesi, momentaneamente tamponato dall’union 
sacrée dei socialisti e dei «repubblicani» di Sarkozy, non è tanto 
dovuto alle azioni terroristiche del 13 novembre (che hanno co-
munque contribuito alla svolta a destra dell’elettorato) quanto 
alla crisi endemica di una società in cui settori importanti delle 
classi popolari e del ceto medio hanno da tempo perduto ogni 
rapporto con un sistema politico che non li rappresenta piú, ri-
servando condizioni di esclusione sociale alle «classi pericolose», 
e di apartheid  agli immigrati. In questo clima le appartenenze 
religiose si prestano facilmente al loro uso politico, diventano 
fattori di schieramento e divisione, sovrapponendosi alle reali 
dinamiche sociali. La «modernità» dei diritti, della democrazia, 
della laicità, entra in un pericoloso cortocircuito con antiche 
tradizioni di violenza e sopraffazione. 

In nome della «modernità», l’oligarchia italiana (politica, 
economica e culturale) sta precipitando il paese in una rapida 
regressione all’antico: la «modernizzazione» produce disoccu-
pazione e povertà, disgregazione sociale, pulsioni xenofobe e 
razziste, distruzione dello stato sociale, del lavoro, della scuola 
pubblica, disinformazione, analfabetismo. Il populista Gover-
no della Mancia (dagli 80 euro al proprio elettorato, ai 500 
euro ai diciottenni come antidoto del terrorismo) interpreta le 
strategie devastanti del neoliberismo in un modo tutto italico: 
una parvenza di modernità affidata alle magnifiche sorti delle 
nuove tecnologie di mercato e dei miraggi di un consumismo 
negato dalla crescente povertà, e la continuità con pratiche di 
potere, democristiane, che costituiscono l’anima di un partito 
in cui la componente ex Pci si è da tempo suicidata. Il selfie 
del rapporto 2015 del Censis è impietoso: un paese alla deriva, 
prigioniero di una stagnazione economica che rende endemi-
che la disoccupazione giovanile, la corruzione del sistema po-
litico, l’evasione fiscale, la criminalità, un «letargo esistenziale 
collettivo». Le «riforme» del lavoro, della scuola, dell’assetto 
istituzionale, imposte dal governo con arroganza decisionista, 
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a colpi di voti di fiducia di un Parlamento eletto sulla base di 
una legge elettorale dichiarata incostituzionale, pieno di inda-
gati per corruzione e di impresentabili nominati dai partiti, 
campioni di un trasformismo straccione, completano il qua-
dro: una kasbah del malaffare, forte delle sue reti di compli-
cità con i potentati economici e finanziari, con tutti i livelli 
della pubblica amministrazione; per di piú, il «giglio magico» 
del piazzista di Rignano, cosí «moderno», è espressione diretta 
delle lugubri reti massoniche dell’area Firenze-Siena-Arezzo. 
Ora, questa «banda stretta» che si è impadronita di un partito 
e del governo del paese, smascherata dalla durezza della realtà, 
sempre piú isolata (il recente appello alla base elettorale, con 
democratici banchetti, si è rivelata un clamoroso flop), può 
cercare diversivi e vie di uscita sull’antico terreno della guerra. 
Nello scenario geopolitico attuale, compito dell’Italia è inter-
venire non tanto in Siria e in Iraq (nello schieramento occiden-
tale campi di razzia degli Stati Uniti, della Turchia, di Israele e 
delle monarchie del Golfo) quanto in Libia, sotto la direzione 
della Nato che sta creando le condizioni per un intervento sen-
za mandato Onu. In nome della difesa degli interessi nazionali 
(il petrolio gestito dall’Eni) dal caos libico creato dall’interven-
to occidentale del 2011, dal pericolo di una occupazione dei 
pozzi petroliferi da parte dell’Isis, e dai traffici degli scafisti, 
l’Italia è pronta a svolgere un ruolo militare, come assicura 
da tempo un’improbabile ministra della difesa: ne avrà grandi 
vantaggi il Pil, e i produttori di armamenti già si sfregano le 
mani; naturalmente gli interessi «nazionali» dell’Italia entre-
ranno in competizione con gli interessi francesi e inglesi.

La «strategia del caos» è tutt’altro che caotica per gli atto-
ri principali dell’attuale risiko geopolitico: gli Stati Uniti, l’Isis 
S.p.A., l’Unione europea, la Russia, l’Iran, la Turchia, le mo-
narchie del Golfo e Israele. È decisamente caotica per quanto 
riguarda l’Unione europea. «Siamo sull’orlo del collasso», ha 
dichiarato il socialista Martin Schulz, presidente del Parlamen-
to europeo l’8 dicembre, riferendosi alle politiche degli Stati 
dell’Unione rispetto alla questione dei rifugiati. Ma il «collas-
so» riguarda la tenuta dell’intero ordine economico e politico 
europeo a trazione tedesca. «L’Unione europea – ha continuato 
Schulz – sta vivendo il suo momento forse piú drammatico dai 
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giorni dell’unificazione e dell’allargamento all’Europa orientale. 
Ci sono forze che vogliono riportare l’Europa indietro agli Stati 
nazione». Quello che il socialista Schulz non dice è che l’Unio-
ne europea a guida tedesca ha svolto e continua a svolgere un 
ruolo attivo, con le sue politiche finanziarie di austerità riser-
vate ai paesi del sud Europa, con le sue politiche di aggressione 
all’Ucraina e di accerchiamento della Russia, con le sue politiche 
di emergenza securitaria nei confronti dei rifugiati, nel tracollo 
della governance europea. Il dilagare della xenofobia e del razzi-
smo, dall’Ungheria alla Danimarca, dalla Polonia alla Francia, 
la «svolta a destra» dell’intero scenario europeo, il nazionalismo, 
il militarismo, sono i frutti avvelenati di politiche di guerra in 
nome degli «interessi» di un’economia di rapina prigioniera del 
proprio fallimentare «modello sviluppo». La realtà incombente 
del riscaldamento climatico non ammette deroghe: con i cam-
biamenti climatici e con le loro conseguenze si deve coesistere, è 
questo il messaggio della stentata conferenza mondiale di Parigi 
che si è ben guardata dal mettere in discussione multinazionali 
e petrolio.

In Europa il naufragio della «modernità» del capitalismo 
sta travolgendo anche le ultime imposture riformistiche della 
tradizione socialdemocratica, per un capitalismo «dal volto 
umano». Il neoliberismo condiviso dalle «destre» e dalle «si-
nistre» dei sistemi politici nazionali produce una sistematica 
deformazione della «democrazia» in terra di nessuno per le 
scorribande dei gruppi di potere; le condizioni di costante 
emergenza per le ragioni piú diverse, dalla crisi economica al 
terrorismo agli impegni neocoloniali, accelerano gli arrocca-
menti securitari delle oligarchie e il loro strapotere in società 
non piú fondate sul «contratto sociale» tra le classi, conflig-
gendo con gli interessi vitali dei settori sempre piú estesi di 
popolazioni impoverite e proletarizzate, con le tradizioni di 
lotta per la democrazia, il retroterra culturale e politico della 
vera modernità occidentale. 

Questo carattere delle attuali oligarchie europee assume tin-
te grottesche nella situazione italiana. Dietro la «modernità» 
del partito della nazione c’è la tradizione interclassista del fa-
scismo e dei regimi democristiani, il centralismo statalista, la 
cooptazione di gerarchi locali nelle reti verticali di sottogo-
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verno, la creazione del consenso sociale attraverso la corruzio-
ne e un’opera sistematica di manipolazione: l’assuefazione dei 
sudditi (non piú cittadini ma «consumatori») è una virtú da 
incoraggiare, e il loro destino è irrilevante. Ma basta l’even-
to simbolico del suicidio di un pensionato imbrogliato dalle 
banche, per di piú iscritto al Pd, per far riemergere in tutta la 
sua forza la dura realtà. Forte del proprio arroccamento, una 
sedicente «classe dirigente» stretta intorno a un capo autistico 
ed egolatra, ragazzo di bottega delle banche e della Nato, si 
autocondanna all’isolamento e si espone a duri contraccolpi 
nella sua stessa area di controllo sociale: l’abbandono del Pd 
da parte di settori sempre piú consistenti del tradizionale elet-
torato ex comunista e cattolico popolare, la ricerca spasmodica 
di alleanze trasformistiche con la destra e con i suoi settori 
sociali di riferimento (dalla Confindustria agli evasori fiscali), 
la denigrazione isterica del Movimento 5 Stelle, sono i segni 
piú evidenti di una crisi in atto. 

L’altra Italia della cittadinanza attiva, delle reti sociali di op-
posizione, dei tentativi di autogestione nelle fabbriche fallite, 
della difesa della scuola pubblica e del diritto al lavoro, della 
difesa della Costituzione nata dalla Resistenza, della lotta alla 
mafia e alla corruzione, della difesa dell’ambiente, trasversale 
all’intera società e occultata o deformata dalla disinformazione 
dei media asserviti al potere, l’Italia dei cittadini che non si 
sentono piú rappresentati nelle istituzioni e ne rifiutano i riti 
di potere, mette all’ordine del giorno la questione della de-
mocrazia e di un altro modello sviluppo della società di tutti. 
Su questo terreno di opposizione e di non collaborazione con 
i disastri della Storia devono svilupparsi, urgentemente con-
tro la guerra, movimenti di «nuova democrazia» dal basso per 
costruire, con le armi dell’informazione e dell’azione, dei col-
legamenti tra esperienze e situazioni, un movimento politico 
generale di soggettività autonome e attive, una progettualità 
politica di governo dal basso che ridisegni l’intero assetto so-
ciale. La democrazia è la lotta per la democrazia, il socialismo è 
la lotta per il socialismo. Chi legge questo numero del «Ponte» 
trova allegato uno dei fascicoli dei nostri «classici»: due scrit-
ti di Aldo Capitini, maestro di democrazia diretta, piú che 
socialista, dagli anni quaranta del Novecento, che rivolgiamo 
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ai movimenti che operano per un reale cambiamento della so-
cietà italiana. Uno dei due scritti ha come titolo Omnicrazia: 
il potere di tutti. La critica dell’esistente ha bisogno di pensieri 
lunghi, di «un’alta passione» e di «un’alta visione», come scri-
veva Capitini in un articolo dell’autunno del 1945, Allarme 
per i giovani, denunciando il clima di restaurazione di antiche 
dinamiche oligarchiche e di abbandono dei giovani, passata la 
tempesta della guerra e della Resistenza. 
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LIBERO RELIGIOSO, 
RIVOLUZIONARIO NONVIOLENTO1

Nell’agosto 1968, due mesi prima dell’operazione chirurgica 
che ne provocherà la morte il 19 ottobre, Capitini affida allo 
scritto autobiografico Attraverso due terzi del secolo la sintetica ri-
costruzione del suo percorso esistenziale, intellettuale e politico. 
Tra la primavera e l’estate dello stesso anno ha tentato una sintesi 
del suo pensiero politico nello scritto Omnicrazia: il potere di tut-
ti, riproponendosi di lavorarci ulteriormente dopo l’operazione; 
non potrà farlo, ma lascerà un testo tutt’altro che incompiuto 
e risultato di un’esperienza quasi quarantennale di elaborazione 
teorica e di organizzazione politica, dall’antifascismo «liberalso-
cialista» degli anni trenta agli esperimenti di democrazia dal bas-
so nell’immediato dopoguerra, alla decostruzione dell’ideologia 
cattolica e alla «rivoluzione nonviolenta» negli anni cinquanta, 
alla puntuale teorizzazione della «compresenza», della democra-
zia diretta e dell’«omnicrazia» negli anni sessanta.

I temi di Capitini, rimossi e deformati già nell’immediato do-
poguerra, sono oggi attuali, da conoscere, da studiare e da svilup-
pare. Sono da riprendere le sue ricerche sulla «complessità» della 
realtà, sulla «compresenza» delle molte dimensioni del reale (il 
presente e il passato, la vita e la morte) in ogni singola esistenza; 
i suoi esperimenti di «nuova socialità» per una società di massi-

1  Introduzione ad Aldo Capitini, Attraverso due terzi del secolo. Omnicra-
zia: il potere di tutti, a cura di L. Binni e M. Rossi, n. 3 della collana «Classi-
ci», supplemento a «Il Ponte», anno LXXI n. 1, gennaio 2016.
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mo socialismo e massima libertà, oltre le derive stataliste-stalini-
ste e le imposture liberal-proprietarie; la sua puntuale polemica 
anticattolica per liberare la dimensione spirituale-mentale dai 
poteri confessionali; la sua prospettiva del «potere di tutti» come 
orientamento politico per il presente, contro i poteri oligarchici, 
politici, economici e culturali.

Al centro dell’intera esperienza umana, intellettuale, poetica, 
pratica di Capitini c’è la politica, una concezione della politi-
ca come intreccio di etica e creazione del valore, tensione alla 
trasformazione, alla liberazione rivoluzionaria della realtà. Tutti 
gli scritti di Capitini sono intimamente politici: è politica la 
sua elaborazione filosofica della «compresenza», è politica la sua 
poesia che nomina la realtà liberata qui e subito, è politica la sua 
libera ricerca religiosa, è piú che politica la sua concezione della 
politica, è piú che socialista la sua concezione del socialismo, è 
piú che libertaria la sua concezione della libertà.

Nella fase attuale della crisi della «democrazia» liberale (il sin-
tomo) e della crisi strutturale del capitalismo (la malattia), della 
guerra globale e della devastazione del pianeta, i temi di Capi-
tini («democrazia diretta», «omnicrazia», «compresenza», «realtà 
liberata») affermano oggi la loro urgenza teorica e di orienta-
mento per la prassi rivoluzionaria.

Aldo Capitini nasce a Perugia il 23 dicembre 1899 in una 
famiglia povera. La madre, Adele Ciambottini, nata nel 1868, è 
una contadina del villaggio della Brufa, nei dintorni di Perugia; 
fa la sarta. Il padre, Enrico, nato a Perugia nel 1865, dal 1886 
è un impiegato economo del Comune; dal 1893 gli è stato affi-
dato anche l’incarico di campanaro della torre civica del Palazzo 
dei Priori, e per questa funzione abita con la famiglia in un ap-
partamento all’ultimo piano del Municipio, sotto la torre, nel 
punto piú elevato della città. Aldo è il secondogenito; il fratello 
Giovanni, nato nel 1893, è molto fragile di salute e di carattere. 
Dignità, probità, semplicità, modestia, affetto reciproco, sono 
i valori della famiglia.  Dopo le elementari, Aldo studia in un 
istituto tecnico e poi in un istituto per ragionieri. Educato dalla 
scuola al patriottismo e al nazionalismo, nei primi anni di guer-
ra comincia a sviluppare interessi personali per la letteratura nel 
clima del periodo, tra D’Annunzio e i futuristi: la modernità. 
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Scrive poesie, nella tradizione intimistica romantica; ha velleità 
di autoaffermazione letteraria e nella vita di relazione (gli amici, 
i caffè, il cinema) e moltiplica le letture (dai «vociani» Boine, 
Slataper e Jahier, a Michelstaedter, Ibsen, Leopardi, Mazzini, 
Tolstoj… ) sempre piú inquieto per un disordine intellettuale di 
cui avverte il rischio della dispersione. Nel 1918 fa la sua scelta 
di vita (la definirà la sua «conversione»): impegnarsi, da auto-
didatta, in un’autoformazione di studio rigoroso, a partire dai 
classici latini e greci, e dalla Bibbia: i fondamenti delle culture e 
dei linguaggi. Nel 1919 lascia il suo impiego di ragioniere e per 
due anni lavora ininterrottamente, dodici ore al giorno, chiuso 
nello studiolo ricavato all’interno della torre campanaria: dalla 
finestra si apre la visione della pianura verso i monti di Assisi. 
Dal 1922 al 1924 continua lo studio lavorando come precettore 
del figlio di un nobile perugino, nella sua villa tra Perugia e il 
Trasimeno. Nel giugno 1924 si presenta da privatista agli esami 
di maturità classica e consegue il diploma; nel novembre dello 
stesso anno partecipa al concorso nazionale della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa e viene ammesso come allievo interno dei 
corsi universitari di letteratura e filosofia.

A Pisa si dedica totalmente allo studio, finalmente senza 
problemi economici, tra studenti e studiosi, allievo di un mae-
stro che si sceglie: l’italianista Attilio Momigliano. Si laurea nel 
1928, e vince una borsa di perfezionamento presso la Normale; 
nel 1929 discute la tesi normalistica, La formazione dei canti dei 
Leopardi, con Momigliano, di cui diventa assistente volontario 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università, mentre Giovan-
ni Gentile, direttore della Normale, lo assume come segretario 
economo. Negli anni 1930-1931 i suoi interessi finora prevalen-
temente letterari si orientano verso la filosofia e la politica: da 
Kant alla critica del cattolicesimo e del fascismo, alleati dal Con-
cordato del 1929, alla riflessione sui temi della violenza, della 
nonviolenza e della noncollaborazione, coinvolgendo i giovani 
normalisti (dal 1931, tra gli altri, Walter Binni) in un’intensa 
attività di educazione all’autonomia e al pensiero critico. Con 
Claudio Baglietto, in particolare, inizia a elaborare i principi di 
una religiosità non confessionale, aperta, ispirata ai valori della 
nonviolenza, con riferimenti all’esperienza gandhiana.

Nel 1932 Baglietto, che ha ottenuto una borsa di studio a 
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Friburgo, comunica alla Normale la sua decisione di non rien-
trare in Italia, come atto di obiezione di coscienza nei confronti 
del militarismo fascista. Giovanni Gentile pone a Capitini una 
secca alternativa: o si dissocia da Baglietto prendendo la tesse-
ra del partito, o sarà cacciato dalla Normale. Capitini rifiuta la 
tessera, e torna a Perugia: fino alla Liberazione vivrà di lezioni 
private, intensificando a Perugia e a livello nazionale quell’atti-
vità di educazione dei giovani all’antifascismo che ha iniziato 
a Pisa. Nel 1936 promuove a Perugia un comitato clandestino 
composto da rappresentanti di vario orientamento politico, dai 
repubblicani ai vecchi socialisti, ai liberali e ai cattolici, e nel 
1937, dopo la pubblicazione del volume Elementi di un’esperien-
za religiosa (Bari, Laterza), promuove con Binni il movimen-
to liberalsocialista in una prospettiva di «massimo socialismo e 
massima libertà»; da quel movimento, che diventa rapidamente 
una rete di collegamenti tra nuclei antifascisti in numerose città, 
da Firenze a Roma, da Bologna a Vicenza, da Torino a Pisa, na-
scerà nel 1943 il Partito d’Azione, al quale Capitini non aderirà, 
in dissenso con il liberalismo democratico di Guido Calogero e 
Ugo La Malfa. Nel gennaio 1942 viene arrestato insieme ad al-
tri liberalsocialisti (Calogero, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo 
Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Raffaello Ramat); scar-
cerato dopo quattro mesi, viene di nuovo arrestato nel maggio 
del 1943; liberato il 25 luglio, dopo l’8 settembre rimane nasco-
sto fino alla Liberazione.

Liberata Perugia nel giugno 1944, Capitini organizza i Cen-
tri di Orientamento Sociale come esperienze di democrazia dal 
basso, dirige il «Corriere di Perugia», organo del Comitato pro-
vinciale di liberazione nazionale, ed è nominato commissario 
straordinario dell’Università per Stranieri. Nel 1947, nel clima 
di restaurazione seguito alla Resistenza, viene destituito dalla 
Stranieri che ha rilanciato coinvolgendo la migliore intellettua-
lità dell’antifascismo. Espulso dalla sua città, torna a Pisa, dove 
Luigi Russo, direttore della Normale, lo assume come «segreta-
rio per gli studi e l’assistenza agli studenti» dopo avergli procu-
rato un incarico di Pedagogia presso l’Università. Nel 1948 ade-
risce al Fronte popolare democratico, lo schieramento elettorale 
Pci-Psi, su una linea di sostegno all’unità delle sinistre, con una 
posizione di «indipendente di sinistra». La sconfitta elettorale 



155

del 18 aprile e il dilagare del regime democristiano lo convin-
cono della necessità di combattere l’egemonia cattolica, svilup-
pando l’esperienza dei Centri di Orientamento Religioso come 
strumenti di decostruzione del confessionalismo e di promo-
zione della cultura politica della nonviolenza. Su questa linea, 
a integrazione e sviluppo dell’esperienza dei C.O.S., nel 1950 
pubblica il volume Nuova società e riforma religiosa (Torino, Ei-
naudi) che incontra l’ostile indifferenza delle due chiese della 
politica italiana, il Vaticano e il Pci. Organizzatore instancabile, 
su questi temi sviluppa iniziative (incontri, convegni, pubblica-
zioni) per tutti gli anni cinquanta. Nel 1956 il suo libro Reli-
gione aperta (Bari, Laterza) viene messo all’indice. Nello stesso 
anno è nominato docente ordinario di Pedagogia all’Università 
di Cagliari, pubblica Rivoluzione aperta in sostegno della lotta 
di Danilo Dolci in Sicilia e l’opera poetica Colloquio corale (Pisa, 
Pacini Mariotti). Nel 1957, un nuovo scandaloso libro contro la 
Chiesa cattolica, Discuto la religione di Pio XII (Firenze, Parenti). 

Nel clima della ripresa dell’antifascismo all’inizio degli anni 
sessanta e dei crescenti pericoli di guerra atomica, l’impegno di 
Capitini sul terreno della nonviolenza e della democrazia dal 
basso si fa piú intenso e urgente. Nel 1961 organizza la «Marcia 
per la pace e la fratellanza dei popoli» Perugia-Assisi; la mozio-
ne finale, approvata dall’assemblea sulla Rocca, definisce i prin-
cipi generali di una concreta strategia di pace: il superamento 
dell’imperialismo, del razzismo, del colonialismo, dello sfrut-
tamento; l’incontro tra Occidente e Oriente; l’educazione alla 
pace «nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza come 
pratica attiva e rivoluzionaria. La pace di cui parla Capitini non 
è l’assenza di guerra, è lotta per un mondo liberato da una Sto-
ria che gronda sangue e sopraffazione, il cui il libero sviluppo 
di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente de-
mocratici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. Negli anni 
seguenti il tema del potere diventa centrale. Nel 1964 fonda e 
dirige due periodi mensili: «Il potere è di tutti» e «Azione non-
violenta»: nonviolenza attiva, democrazia diretta, «omnicrazia»; 
nel 1967 pubblicherà un vero e proprio manuale per l’azione 
diretta nonviolenta, Tecniche della nonviolenza (Milano, Feltri-
nelli). Sempre piú attento al movimento degli studenti, apre «Il 
potere è di tutti» alle proposte programmatiche che escono dalle 
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Università di Torino, Pisa, Firenze, Roma, le discute, avanza a 
sua volta proposte di metodo; la sua «aggiunta religiosa all’op-
posizione» dei partiti della sinistra negli anni cinquanta diventa 
partecipazione attiva al dibattito dei movimenti, sui temi della 
violenza/nonviolenza, del metodo della decisione assembleare, 
delle dinamiche di potere. Dal 1965 è ordinario di Pedagogia a 
Perugia, superate le infinite resistenze dell’ambiente cattolico e 
massonico perugino, e può dedicare tempo ed energia al lavoro 
politico-religioso. 

 Nel 1966 pubblica il suo libro di tutta una vita, La com-
presenza dei morti e dei viventi (Milano, Il Saggiatore), il suo 
libro piú complesso e straordinariamente ricco di piste di ri-
cerca, sempre rigorosamente aperte, sull’unica vera religione di 
Capitini: la compresenza come visione e percezione della col-
laborazione di tutti, viventi e morti, alla creazione del valore 
dell’esistenza umana, oltre i limiti  della condizione biologica, 
della pura e semplice sopravvivenza, e dei condizionamenti so-
ciali. Tutto confluisce in un quadro che è insieme filosofico, po-
etico e politico: la «persuasione» di Michelstaedter, il confronto 
con l’illuminismo, lo storicismo, l’idealismo, il marxismo, per 
fondare una nuova cultura filosofica e politica fondata sul defi-
nitivo superamento dell’Uno-Tutti e sul Tu-Tutti omnicratico. 
Nello stesso anno, nel volume Antifascismo tra i giovani (Cata-
nia, Célébes) consegna ai giovani degli anni sessanta un quadro 
organico della cospirazione antifascista e del liberalsocialismo 
dagli anni trenta alla Liberazione: una miniera di informazioni 
su persone, collegamenti, idee. E, sempre nello stesso anno, nel 
volume Severità religiosa per il Concilio (Bari, De Donato) dimo-
stra come dietro le apparenti aperture della Chiesa cattolica di 
Giovanni XXIII l’apparato dottrinario fondamentale dell’istitu-
zione resti quello della Controriforma.

Nell’estate del 1968, mentre si aggravano i sintomi della ma-
lattia per cui sarà operato nell’autunno, tenta una sintesi teorica 
della sua proposta politica dell’«omnicrazia»: Omnicrazia: il po-
tere di tutti (Firenze, La Nuova Italia, 1969). Centrale, nel suo 
contesto filosofico (la «realtà di tutti», la compresenza), la que-
stione della democrazia diretta, sviluppo radicale della democra-
zia dal basso e del controllo dal basso, senza piú illusioni su una 
possibile integrazione della democrazia rappresentativa. Viene 
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anche teorizzata l’articolazione del processo rivoluzionario in 
due fasi: una prima fase del potere senza governo, «premessa e 
garanzia che l’eventuale seconda fase sia un potere nuovo “con-
seguente” alla prima fase». Nello stesso periodo scrive l’auto-
biografico Attraverso due terzi del secolo (Roma, «La Cultura», 
1968). Muore il 19 ottobre, per le conseguenze dell’operazione 
chirurgica, a sessantotto anni, nel pieno della sua attività intel-
lettuale e politica. È Binni a dettare l’epigrafe per la sua tomba: 
«Libero religioso e rivoluzionario nonviolento / pensò e attiva-
mente promosse l’avvento / di una società senza oppressi / e 
l’apertura di una realtà liberata».

Per leggere e studiare Capitini

Quando Capitini muore nel 1968, nelle sue disposizioni te-
stamentarie ha stabilito che la sua opera di libero religioso e ri-
voluzionario nonviolento prosegua attraverso i suoi collaborato-
ri piú stretti, Pietro Pinna, Luisa Schippa, Angelo Savelli, Aldo 
Stella e Giacomo Santucci, che dal gennaio 1970 costituiscono 
il consiglio della Fondazione «Centro studi Aldo Capitini» rico-
nosciuta con decreto della presidenza della Repubblica. Sede del 
Centro è l’abitazione di Capitini, donata alla fondazione dal le-
gittimo erede di Capitini, il cugino Piero Capitini; del patrimo-
nio della fondazione fa parte anche l’abitazione di Emma Tho-
mas in Via dei Filosofi, lasciata alla sua morte nel 1959 a Luisa 
Schippa per farne un uso politico-religioso. Il mandato di Capi-
tini è coerente con il suo impegno di studioso e organizzatore: 
aprire all’uso pubblico degli studiosi la sua ultima abitazione, la 
sua biblioteca, i manoscritti, i carteggi, e utilizzare l’abitazione 
di Via dei Filosofi per le attività del movimento nonviolento. La 
direzione del periodico «Azione nonviolenta» viene assunta da 
Pietro Pinna; Luisa Schippa e Aldo Stella ordinano le carte di 
Capitini e la sua bibliografia; nel 1969 viene pubblicato il vo-
lume postumo di Capitini, Il potere di tutti, Firenze, La Nuova 
Italia, negli anni successivi viene organizzato un premio nazio-
nale per tesi di laurea sull’opera di Capitini, e nel 1977 viene 
pubblicata un’antologia di scritti, Il messaggio di Aldo Capitini, a 
cura di Giovanni Cacioppo in collaborazione con Alberto Gra-
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nese, Pietro Pinna, Angelo Savelli, Luisa Schippa e Aldo Stella 
(Manduria, Lacaita editore) che a tutt’oggi resta lo strumento 
migliore per avvicinare l’opera complessiva di Capitini, nei pun-
ti di vista dei suoi piú stretti collaboratori. Negli anni successivi 
il Centro studi avvia un’edizione di Opere scelte di Capitini con 
la collaborazione della Regione Umbria (editore Protagon) e il 
coordinamento scientifico di Binni, Bobbio e Luporini: il piano 
prevede cinque volumi (Scritti sulla nonviolenza, Scritti filosofici 
e religiosi, Scritti storici e politici, Scritti pedagogici, Scritti lettera-
ri) di cui usciranno soltanto i primi due, il primo (1992) a cura 
di Luisa Schippa e il secondo (1994) a cura di Mario Martini. 

Inizia in questi anni la progressiva dispersione dei collabora-
tori piú stretti di Capitini; Luisa Schippa, dopo aver ordinato 
e depositato l’archivio di Capitini presso l’Archivio di Stato di 
Perugia, si allontana alla fine degli anni novanta per ragioni di 
salute; Pietro Pinna, dopo aver diretto per trent’anni dopo la 
morte di Capitini «Azione nonviolenta» e il movimento non-
violento, lascia la militanza attiva; in reazione all’inerzia della 
Fondazione perugina, Lanfranco Mencaroni, storico collabora-
tore di Capitini fin dagli anni della Resistenza, promuove con 
Luciano Capitini, figlio di Piero e nipote di Aldo, un’Associa-
zione nazionale Amici di Aldo Capitini per rilanciarne la figura 
e l’ opera, per sottrarle a una deprimente chiusura provinciale: 
viene realizzato un sito web con un’ampia scelta antologica di 
testi, non implementato nel corso degli anni. Oggi, l’abitazio-
ne di Capitini in cui doveva essere conservata la sua biblioteca, 
per mandato testamentario, è svuotata dei libri (trasferiti nel-
la biblioteca comunale di San Matteo degli Armeni, succursale 
della Biblioteca Augusta) e deserta, come l’abitazione già donata 
da Emma Thomas al movimento di Capitini. La Fondazione, 
che negli anni 2007-2012 ha pubblicato alcuni carteggi (Aldo 
Capitini-Walter Binni, Lettere 1931-1968, a cura di Lanfranco 
Binni e Lorella Giuliani, Roma, Carocci, 2007; Aldo Capiti-
ni-Danilo Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di Giuseppe Barone 
e Sandro Mazzi, ivi, 2008; Aldo Capitini-Guido Calogero, Let-
tere 1936-1968, a cura di Thomas Casadei e Giuseppe Moscati, 
2009; Aldo Capitini-Edmondo Marcucci, Lettere 1941-1963, a 
cura di Amoreno Martellini, ivi, 2011; Aldo Capitini-Norberto 
Bobbio, Lettere 1937-1968, a cura di Pietro Polito, ivi, 2012; 
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Aldo Capitini, Lettere familiari 1908-1968, a cura di Matteo 
Soccio, ivi, 2012), cura essenzialmente l’aggiornamento biblio-
grafico delle pubblicazioni su Capitini, ma è ancora sprovvista 
di un sito web.

Per studiare Capitini bisogna leggere e studiare direttamente 
le sue opere. Tra le numerose e spesso ripetitive pubblicazioni 
dedicate a Capitini dagli anni settanta in poi (di libro in libro, 
con esasperanti citazioni reciproche) l’unica introduzione com-
plessiva che permetta di avvicinarne la complessità, senza sepa-
rare il “filosofo” dal «libero religioso», il poeta dal rivoluzionario 
nonviolento, è La rivoluzione nonviolenta. Biografia intellettuale 
di Aldo Capitini di Rocco Altieri (Pisa, Biblioteca Franco Se-
rantini, 1998, 2003). Una bibliografia generale degli scritti di 
Capitini e su Capitini: Caterina Foppa Pedretti, Bibliografia pri-
maria e secondaria di Aldo Capitini (1926-2007), Milano, Vita 
e Pensiero, 2008, in corso di implementazione e aggiornamento 
da parte della Fondazione. Ma dopo decenni di interpretazioni 
deformanti (a Piero Craveri, nipote di Croce, storico e politico 
di formazione radicale, il demerito di aver istituzionalizzato nel 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 18, 1975, la vulgata uffi-
ciale di un Capitini filosoficamente inconsistente e politicamen-
te inesistente), dopo decenni di letture settoriali (la nonviolenza 
scissa dalla politica, la poesia dalla filosofia) o nel segno di un ge-
nerico pacifismo non conflittuale e compatibile con i governi e 
perfino con le guerre, oggi che i temi di Capitini (l’apertura alla 
complessità, la decostruzione del cattolicesimo, la nonviolenza 
attiva, la democrazia diretta, il socialismo libertario, il potere di 
tutti) sono assolutamente attuali e urgenti, è fondamentale un 
rapporto diretto con le sue opere, senza mediazioni. Abortita 
nel 1994 l’edizione di Opere scelte, ha senso porsi l’obiettivo di 
un’edizione «genetica» di tutte le opere che rimetta in circolo gli 
scritti nel loro divenire, per ricomporre le esperienze e il pensie-
ro di Capitini, superando la meritoria occasionalità di qualche 
singola e rara ristampa; le nuove tecnologie permettono di farlo. 
A fianco di un rapporto diretto con i libri di Capitini, comun-
que reperibili in molte biblioteche, e in qualche caso nel mer-
cato editoriale (Le tecniche della nonviolenza, a cura di Goffredo 
Fofi, Giulio Marcon, Francesca Nicora, Fausta Orecchio, Ger-
mana Raimondi, Margherita Sermonti, Roma, edizioni dell’a-
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sino, 2009; L’atto di educare, a cura di Massimo Pomi, Roma, 
Armando Editore, 2010; Agli amici. Lettere 1947-1968, a cura 
di Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacchè, Roma, edizioni dell’asi-
no, 2011; Religione aperta, a cura di Mario Martini, prefazione 
di Goffredo Fofi, Roma-Bari, Editori Laterza, 2011; Discuto la 
religione di Pio XII, a cura di Cecilia Cardito, Goffredo Fofi, 
Giulio Marcon, Sara Nunzi, Ludovico Orsini Baroni, Ilaria Pit-
tiglio, Nicola Villa, prefazione di Goffredo Fofi, Roma, edizioni 
dell’asino, 2013; Un’alta passione, un’alta visione. Scritti politici 
1935-1968, a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Firen-
ze, Il Ponte Editore, 2016), uno strumento di studio indispen-
sabile agli studiosi e ai ricercatori è il suo archivio depositato 
presso l’Archivio di Stato di Perugia, in gran parte inesplorato.
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NUOVI CIELI E NUOVA TERRA1

In Siria non è andata come doveva andare. La spartizione ne-
ocoloniale del paese è rinviata a tempi migliori. Contrordine: va 
interrotta l’evacuazione forzata della popolazione civile e biso-
gna promuovere il rientro, forzato, dei profughi; via dall’Euro-
pa, compatibilmente con le esigenze tedesche di capitale umano 
di qualità; i campi di concentramento in Turchia saranno aree 
di transito per il rientro in Siria, mentre al governo turco è stato 
concesso di lucrare sui profughi con finanziamenti europei. La 
Nato passa al piano B: consolidare la Turchia come avamposto 
dell’Occidente contro la Russia (la guerra ai curdi siriani e ira-
keni, la feroce repressione della società turca, sono effetti collate-
rali da «comprendere»), spostare il focus degli interventi militari 
dalla Siria alla Libia, all’intero continente africano. Il cambio 
di strategia comporta la dislocazione nell’area libica di quello 
che resta dell’Isis, indebolito dalla sconfitta militare in Siria e da 
conflitti crescenti con la galassia del jiadismo, in primo luogo 
con le reti di al Qaeda. 

Nella notte del terrorismo tutte le vacche sono grigie, ma le 
semplificazioni non aiutano certo a capire quanto sta accadendo 
nel continente africano: un intreccio caotico di «islamizzazione 
della radicalità» sul retroterra delle lotte anticoloniali degli anni 
sessanta del Novecento e delle esperienze del nazionalismo, del 
socialismo, del panarabismo e del panafricanismo. La storia di 
Boko Haram in Nigeria, erede dei movimenti progressisti an-

1  «Il Ponte», anno LXXII n. 4, aprile 2016.
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tifeudali duramente repressi dal governo centrale, e dal 2015 
milizia criminale affiliata all’Isis, è sintomatica di una radicaliz-
zazione islamista eterodiretta. «Naturalmente – scrive Philippe 
Houdon in “Le Monde Diplomatique” (marzo 2016) – i paesi 
africani sono le prime vittime della violenza armata. Il terrori-
smo conduce a rafforzare i regimi autoritari e a innescare un 
ingranaggio di violenza, povertà e marginalizzazione rovinando 
le prospettive economiche e creando zone inaccessibili o abban-
donate», e i conflitti «non fanno che aumentare il numero di 
sfollati, rifugiati e migranti». Alla desertificazione climatica si 
aggiunge la desertificazione sociale, mentre l’Occidente perse-
gue, su una linea neocoloniale, strategie del «caos» funzionali 
alla rapina delle risorse del continente, allo spaccio di armamen-
ti, alla disgregazione di società fragili e ostaggio di oligarchie 
servili e corrotte. Ma la «strategia del caos», che aveva un suo 
disegno nella politica statunitense ed europea, si sta trasforman-
do nel caos delle strategie. In un quadro geopolitico sempre 
piú complicato e confuso, tutte le variabili (presunti interessi 
«nazionali» dell’Occidente, protagonismi predatorii, manovre 
sottotraccia, reazioni e potenzialità di un «nemico» fondamen-
talmente sconosciuto) risultano ingovernabili. La guerra mon-
diale, alla vigilia della prossima crisi finanziaria occidentale, è 
entrata in un vicolo cieco, e il confronto economico-militare tra 
Stati Uniti-Europa e Russia-Cina per ora si è risolto a favore del-
la Russia, partner principale del governo siriano nella ricostru-
zione del paese devastato, e della Cina che prosegue in silenzio 
la sua metodica penetrazione economico-politica nel continente 
africano. Nell’area siriana la nascita di una confederazione de-
mocratica nei cantoni curdi di Kobane, Afrin e Jazira, non su 
base etnica e religiosa, è un dato nuovo e importante, alternativo 
a logiche di spartizione territoriale: la confederazione prefigura 
un nuovo assetto federale dello Stato siriano.

Non molto meglio sta andando in Libia, nonostante i procla-
mi bellicosi della Nato, lo sferragliare di sciabole e gli sgomita-
menti dei governi europei, dagli eredi di Tartarino di Tarascona 
ai ruggiti del topo del governicchio italico. Anche in questo caso 
il disegno strategico di una spartizione della Libia e delle sue 
risorse energetiche nella prospettiva di una spartizione neoco-
loniale dell’intero continente africano, sta fallendo miseramen-
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te. La farsa del terzo governo libico come governo fantoccio al 
servizio di grandi imprese belliche si sta scontrando con la dura 
realtà di un paese reso ingovernabile dall’Occidente e che co-
munque, nonostante i basisti come il generale Haftar, agente 
della Cia, può solo compattarsi di fronte a una nuova aggres-
sione militare dei predatori delle risorse energetiche del paese, 
provocando nuove fughe di profughi sulla rotta italica.

Il sedicente governo italiano, sempre piú espressione di 
gruppi dirigenti autocratici al servizio delle banche, dei pre-
datori della finanza internazionale e della Nato, sta annaspan-
do sul terreno della politica estera: la missione in Libia che 
avrebbe voluto guidare (un posto al sole, l’Italia ha di nuovo 
un impero, Tripoli bel suol d’amore, ecc.), si sta incartando. 
Agli annunci dell’egolatra di Rignano, ragazzo di bottega del 
Pentagono, non crede piú nessuno; le sue furbizie di «gran 
comunicatore» hanno le gambe corte. Ha distrutto quello che 
poteva, dal lavoro allo stato sociale, alla Costituzione, ma è 
a fine corsa. Negli ultimi giorni, lo spudorato servilismo nei 
confronti del fascista Al-Sisi (con la connivenza di «la Repub-
blica» renziana), l’attacco ai contenuti del referendum sull’ac-
qua pubblica, l’attacco al referendum del 17 aprile contro le 
trivellazioni petrolifere lungo le nostre coste, la tenace difesa 
del recinto oligarchico del «partitino della nazione», sono tutti 
segni di profonda debolezza di un sistema politico imploso. 
Il nemico della banda al governo è la democrazia, la parteci-
pazione dei cittadini alla vita politica e sociale. È l’esito del 
bombardamento economico che ha aumentato la povertà e la 
precarietà, alla vigilia di grandi disastri. Alle chiacchiere me-
diatiche sulla crescita economica, sull’Italia che riparte, sulle 
magnifiche sorti del capitalismo italiano, non crede piú nessu-
no. L’unica crescita è quella del debito pubblico, delle disugua-
glianze, dell’insicurezza sociale, dell’abbandono alla povertà di 
intere generazioni di giovani e anziani, delle tasse di rapina 
che colpiscono i sempre piú poveri e senza speranza, della di-
struzione della scuola pubblica, dell’analfabetismo di massa. 
Non importa avere il patentino di sociologi per capire quanta 
disperazione, depressione e violenza si stia riversando nelle vite 
quotidiane, trasformando le famiglie in luoghi d’inferno: la 
cronaca «nera» è anche cronaca politica.
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Il sistema politico italiano è imploso: guerra per bande a de-
stra come a «sinistra», un «governo della malavita» isolato, un 
intero paese tramortito, impaurito, demograficamente invec-
chiato. Bisogna capire il senso di tutto questo, vedere i limi-
ti dello scenario, ma soprattutto saperne vedere le potenzialità 
sommerse, represse, occultate dalla comunicazione dei media al 
servizio del potere. In questo paese ci sono sempre state due 
Italie, non è una novità. Nel Novecento, c’erano nell’Italia gio-
littiana, durante il fascismo, hanno continuato a esserci dopo la 
Resistenza e la Liberazione, fino ai decenni del liberismo strac-
cione berlusconiano e del suo proseguimento in altra forma: non 
sto parlando della destra e della sinistra, parlo dell’«alto» e del 
«basso», della piramide sociale, in termini storici e strutturali. 
La crisi attuale, certamente non solo in Italia, della democrazia 
rappresentativa che rappresenta soltanto le oligarchie al potere, 
è nello stesso tempo un punto di arrivo e di partenza: punto 
di arrivo della forma politica di un sistema economico in crisi 
strutturale; punto di partenza di un diverso modello di sviluppo 
della società, oltre le aporie distruttive del capitalismo, e di una 
diversa visione dell’economia e della socialità. È stato questo il 
terreno di elaborazione e sperimentazione del socialismo, del 
comunismo e del libertarismo nell’Ottocento e nel Novecento, 
con i suoi gloriosi «assalti al cielo» (la Comune di Parigi, la rivo-
luzione russa, la rivoluzione cinese, i movimenti di liberazione 
del !terzo mondo»), le sue sconfitte, le sue trasformazioni e in-
sistenze carsiche (oggi, in Russia e in Cina, in America latina, 
ma anche – sia pure in forme marginali e talvolta residuali – in 
Europa e negli stessi Stati Uniti. Sono cambiate le forme dell’or-
ganizzazione capitalistica, dal taylorismo al postfordismo, sono 
cambiate le forme delle organizzazioni statuali, sono cambiate 
le classi, sono emersi nuovi bisogni di massa. In generale, lo 
storico proletariato industriale è stato marginalizzato dalla crisi 
dell’economia «reale», mentre si sono estesi processi di proleta-
rizzazione dei ceti intermedi. La cultura neoliberista degli anni 
ottanta-novanta ha compiuto l’opera, trasformando tutti, lavo-
ratori o no, in consumatori (o no, se la proletarizzazione diven-
ta nuova povertà); ne è stata un’applicazione per tutte le borse 
la cultura del postmoderno, con le sue scemenze sulla società 
liquida, sull’eterno presente (delle merci e quindi della coscien-
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za), sulla beatificazione delle nuove tecnologie. Nella «sinistra» 
italiana, la rimozione delle esperienze e del pensiero critico del 
Novecento, la desertificazione della storia, è stata accompagnata 
dalle rimozione fisica delle generazioni attive nelle lotte politi-
che e sociali degli anni sessanta-settanta: «vecchi», vuoti a per-
dere, scarti dei processi produttivi. È stata spezzata la dinamica 
intergenerazionale, in un paese demograficamente invecchiato 
in cui ai giovani è riservato un lavoro precario, quando c’è, senza 
diritti. Ai vecchi viene riservata la paura, la chiusura nei ghetti 
familiari, la vita nera della solitudine.

Questa è la realtà spacciata dai gruppi di potere attraverso i 
media, funzionale a un dominio incontrastato dei sudditi, ri-
dotti a spettatori inerti di uno spettacolo miserabile. Non vanno 
a votare? Meglio. Ma questa «narrazione» di realtà è completa-
mente falsata, anche se il bombardamento ideologico produ-
ce assuefazione, asservimento, complicità corruttive, rinuncia 
a vivere. Parlare di pensiero critico libertario, di socialismo, di 
comunismo, in una situazione del genere può apparire anacro-
nistico, ma anche questa è una reazione indotta da chi sta riscri-
vendo la storia, nei media, nell’editoria e nelle università, occul-
tandone i conflitti e criminalizzando chi confligge, in nome di 
una «democrazia» e di un «liberalismo» che ammettono esclusi-
vamente i riti e gli inganni dei poteri oligarchici nell’economia, 
nella politica, nella cultura. Con questa «democrazia liberale», 
copertura delle peggiori nefandezze del capitalismo finanziario, 
stanno entrando in conflitto settori sempre piú estesi della so-
cietà italiana: non risolve i problemi di un paese in crisi, anzi li 
aggrava. È il momento di una grande rivolta «dal basso», riatti-
vando esperienze e percorsi di «nuova socialità», progettando e 
prefigurando una realtà radicalmente diversa, fondata sulla cen-
tralità dei singoli indipendentemente dalla collocazione sociale, 
dal genere, dalle generazioni. Capitini parlava di «omnicrazia», 
come tensione culturale e operativa a una società di tutti, come 
capacità di costruzione di relazioni in una «realtà liberata», qui 
e ora, non rinviabile al futuro, confliggendo con i limiti e le im-
posture di una falsa democrazia, con il potere dei pochi. Con la 
sua sapiente semplicità, apparentemente ingenua, cosí scriveva 
negli anni cinquanta lo sperimentatore e teorico della democra-
zia diretta:
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[…] Che non vi sia, né sia stata mai vera e propria democrazia in 
Italia, lo provano, tra gli altri, questi due fatti: che poche migliaia 
di persone, anche ora che esiste una certa libertà legale, si occupa-
no attivamente, intensamente di molteplici iniziative civili, sociali, 
politiche, religiose, culturali; qualche milione di persone guarda 
o segue; il resto non se ne cura nemmeno. Cosí avviene che quei 
pochi sono carichi di lavoro; gli altri non aiutano, non collaborano 
effettivamente. E cosí le associazioni si reggono su “cirenei”, e non 
c’è un decentramento di lavoro. L’altro fatto è il modo di sentire (ed 
entrambi i fatti hanno lontane origini nella società italiana) le leggi, 
le autorità, le amministrazioni pubbliche, come cose dall’alto, di 
provenienza maledetta e necessaria.
Per reagire a questi due gravi fatti io ed amici iniziammo a Perugia, 
pochi giorni dopo la liberazione dal fascismo, il lavoro dei Centri 
di orientamento sociale (C.O.S.). Il primo nella città, e gli altri che 
poi sorsero negli stessi rioni di Perugia e in villaggi ed altre città, 
come Arezzo, Ferrara, Ancona, Firenze, avevano lo scopo di pro-
muovere riunioni periodiche per l’esame di tutti i problemi, am-
ministrativi locali e nazionali, e politici, sociali, tecnici, culturali, 
A Perugia, al C.O.S. centrale, tenuto prima nella sala della Camera 
del lavoro, poi dell’ex Fascio, e infine nel Palazzo comunale, le riu-
nioni erano due: il lunedí per i problemi cittadini, il giovedí per i 
problemi politici e sociali.

Pratiche d’altri tempi, sull’onda lunga dell’antifascismo e del-
la Resistenza? Piuttosto pratiche sociali rimosse dai partiti della 
sinistra negli anni della restaurazione democristiana e atlanti-
ca. La democrazia è la lotta per la democrazia, lotta politica e 
culturale nell’intera società, soprattutto in «basso». E quando 
l’«alto» diventa espressione di una società ristretta, e come sta 
accadendo si autoisola e si dimostra incapace di governare, e 
tenta disperatamente di consolidare il suo dominio oligarchico 
con atti d’imperio autocratici calpestando diritti costituzionali 
e interessi sociali di settori sempre piú estesi della popolazione, 
allora è il momento dell’attacco dal «basso», della democrazia 
diretta come strumento di opposizione e prefigurazione di un 
assetto sociale diverso. Le «due Italie» dell’«alto» e del «basso», 
oggi visibilmente separate, hanno sempre avuto il loro doppio 
nelle «due Italie» trasversali dell’impegno civile e della servitú 
volontaria, della lotta per la democrazia e delle complicità con 
il potere. Con il riflusso delle lotte operaie e studentesche negli 



167

anni ottanta e il suicidio del Pci dopo il 1989, l’Italia dell’im-
pegno civile e della conflittualità sociale ha resistito, sia pure 
in condizioni di frammentazione e assenza di rappresentanze, 
alle derive neoliberiste di un sistema politico in perenne stato 
di crisi. Oggi, in una situazione internazionale drammatica che 
ci coinvolgerà sempre piú direttamente, è necessario sviluppa-
re senza incertezze nuovi processi di aggregazione «dal basso», 
esperienze di «nuova socialità» capaci di incidere sulle organiz-
zazioni sociali periferiche, in primo luogo le «autonomie locali», 
su linee di autorganizzazione e democrazia diretta, rovesciando 
le «narrazioni» comunicazionali del potere politico, economico 
e culturale in visioni e prospettive fondate sulla vera realtà dei 
rapporti sociali e della vita quotidiana. La questione centrale 
è la voce dei senza voce. I vecchi? Non piú vuoti a perdere ma 
«pantere grigie» consapevoli della loro storia, della nostra storia. 
I giovani? Non piú funzioni inerti del mercato, consumatori di 
cianfrusaglie tecnologiche, aspiranti cuochi e camerieri, ma ri-
belli attivi, nuovi partigiani. Le donne? Non piú subalterne ai 
riti dei ruoli sociali e familiari, ma conflittuali con le prigioni 
familiari. I migranti? Non piú invisibili, ma avanguardie politi-
che della specie che si difende dalle guerre e dalle devastazioni 
del pianeta. La guerra? Noncollaborazione, antimilitarismo, sa-
botaggio, boicottaggio, fuori dalla Nato. L’Europa? L’interna-
zionalismo non ha confini. Gli intellettuali? Non piú patetici 
cani da guardia della cultura del potere, vitelloni del cazzeggio 
in spazi consentiti dai media, ma creatori di pensiero critico e 
antagonista.

Si tratta di sviluppare processi di liberazione collettiva, liber-
tari e piú che socialisti, fondati sul protagonismo dei singoli, 
dei piccoli gruppi, degli impegni comuni, intervenendo su ogni 
aspetto della vita sociale, piccolo e grande, contro il governo 
della malavita, contro i suoi attacchi alla Costituzione nata dalla 
Resistenza, ai diritti di chi lavora e di chi è condannato alla pre-
carietà, alla scuola pubblica, alle condizioni di vita delle classi 
popolari. Né si tratta di sostituire a un potere oligarchico un al-
tro potere di pochi, perché tutto continui come prima. Si tratta 
di cambiare prospettiva: «nuovi cieli e nuova terra» (Capitini, 
Rivoluzione aperta, 1956). Molto da pensare e molto da fare.
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AVANTI POPOLI, ALLA RISCOSSA1

In Italia le elezioni amministrative del 5 e 19 giugno, in Fran-
cia la mobilitazione operaia e studentesca contro le politiche li-
beriste del governo socialista, in Gran Bretagna il referendum 
del 23 giugno, in Spagna le elezioni politiche del 26 giugno: 
venti giorni che hanno cambiato profondamente lo scenario po-
litico, sociale e culturale dell’Europa. In Italia, la disfatta della 
lobby del Partito democratico con tutte le sue ruote di scorta 
(da una pretesa sinistra interna al malaffare verdiniano, ai me-
dia arruolati con ruoli di propaganda e disinformazione) e dei 
modesti conati di Sinistra italiana, la sconfitta e dispersione 
della destra berlusconiana e leghista, e l’«imprevedibile» forte 
affermazione del Movimento 5 Stelle, non solo in grandi città 
simboliche come Roma e Torino. In Gran Bretagna, la decisione 
di un elettorato maggioritario, espressione in gran parte di ceti 
popolari, di dissociarsi dall’Unione europea a egemonia tedesca, 
per recuperare una pretesa sovranità. In Spagna, la paralisi del 
sistema politico tradizionale che ha coinvolto lo stesso tentativo 
di «assalto al cielo» dell’alleanza Podemos-Izquierda unida. In 
tutte queste situazioni, a crollare o a entrare in crisi sono i siste-
mi politici subalterni ai poteri finanziari, mentre avanzano, con 
esiti dirompenti, l’astensionismo e movimenti e forze politiche 
che sono espressione di vasti settori popolari e di ceto medio 
impoveriti dalla crisi economica, vessati dalle politiche europee 
di austerità e da oligarchie al potere sempre piú isolate.

1  «Il Ponte», anno LXXII n. 7, luglio 2017.
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Crollano i sistemi politici, ma le risposte del potere sono 
ovunque le stesse: l’arroccamento, le minacce, i ricatti, le ne-
goziazioni di potere. Cosí come l’Unione europea ha stroncato, 
per ora, la resistenza dei greci, nello stesso modo oggi minaccia 
vendette contro l’elettorato inglese, denigrandolo, sollecitando 
conflitti tra generazioni (giovani contro vecchi, innovazione 
contro conservazione: una linea generale dell’ideologia liberista, 
applicata anche in Italia dal «giovane» politicante di Rignano 
sull’Arno), giocando sulla paura dei «consumatori» e dei «ri-
sparmiatori» mentre i poteri finanziari continuano a devastare 
liberamente le economie nazionali, speculando sulle crisi. Ma 
nuova rispetto al recente passato è la reazione a questo scenario: 
alla subalternità e all’assuefazione dei «sudditi» si va sostituendo, 
con caratteri certo diversi nelle varie situazioni nazionali, l’attac-
co dal basso alle oligarchie economiche, politiche e culturali, al 
centralismo autoritario dell’Unione europea.

Nel voto amministrativo italiano prevale ancora l’aspet-
to principale della crisi del sistema politico, ma sul voto di 
«protesta» (termine comunque nobile e necessario in un paese 
storicamente educato alla servitú volontaria) si sono innestati 
elementi ed esperienze di «altra politica», di alternativa proget-
tuale e di metodo alla crisi di una democrazia «rappresentativa» 
che rappresenta soltanto gli interessi di un capitalismo finan-
ziario debole e storicamente straccione: è questa la prospettiva 
di una democrazia «diretta» centrata sulla partecipazione con-
sapevole dei cittadini alla gestione socializzata dei beni comu-
ni, e la scelta di questo terreno di lotta ha caratterizzato negli 
ultimi anni numerose esperienze di autorganizzazione (dai No 
Tav al municipio «ribelle» di Napoli) e la maturazione di espe-
rienze di governo «dal basso» sviluppate dal M5S e oggi sem-
pre piú inserite in strategie di respiro nazionale. Chi parla di 
«populismo» a proposito di queste esperienze e di questa con-
cezione della politica è semplicemente subalterno all’anti-po-
litica esercitata dai gruppi di potere in odio alla democrazia. 
E dimentica, o finge di dimenticare, che le politiche populiste 
sono sempre appannaggio del potere, non di chi è costretto a 
subirlo. Una politica «altra» che consideri beni comuni princi-
pali le soggettività autonome dei cittadini e si ponga l’obietti-
vo di svilupparne le potenzialità è esattamente il contrario del 
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populismo, sempre dall’alto e corruttivo. In Italia è populista 
il governo delle mance e dei bonus, delle affabulazioni ingan-
nevoli. Quando un «popolo» si ribella a bande di potere che ne 
stanno devastando l’esistenza, non di populismo si tratta ma di 
percorsi di liberazione.

L’accusa di populismo colpisce naturalmente anche l’elet-
torato inglese che ha osato dire no all’Unione europea, riven-
dicando la propria autonomia economica e politica, e prece-
dendo la crisi prevedibile (questa sí) della sedicente Unione 
europea. La patria del costituzionalismo moderno, la «perfida 
Albione» della propaganda fascista, è la Gran Bretagna che ha 
resistito eroicamente ai bombardamenti tedeschi e ha sconfit-
to il nazismo in Europa, è la Gran Bretagna dei duri conflitti 
sociali e di un sindacalismo combattivo fino agli anni ottanta: 
i «vecchi» che hanno detto no all’Unione europea sono por-
tatori di questa memoria e di queste esperienze, di grande 
valore rispetto ai disvalori del liberismo e all’acculturazione 
delle giovani generazioni addestrate dalle sirene del mercato e 
di un consumismo di sopravvivenza. Su quegli elettori («vec-
chi», operai, contadini, artigiani, piccoli commercianti, picco-
li borghesi impoveriti, «provinciali») hanno certamente agito 
anche le politiche della paura e dell’insicurezza (l’invasione dei 
migranti che «ci portano via il lavoro») agitate da organizza-
zioni xenofobe, razziste e nazionalistiche, ma la responsabilità 
di questi sentimenti sociali è tutta di un potere politico che, 
in Gran Bretagna come in Francia, come in Italia, considera 
le aree di povertà ed esclusione una discarica sociale in cui 
scaricare conflitti e tensioni, alimentando guerre tra poveri e 
divisioni culturali. Il no inglese all’Unione europea è anche un 
no al potere politico inglese, conservatore e laburista. 

Conviene però cercare di contestualizzare questo processo in 
corso in Gran Bretagna nella situazione geopolitica del mondo. 
La rottura con l’Unione europea incide direttamente sull’asset-
to politico dell’Unione, indebolendone la forza contrattuale nei 
confronti degli Stati Uniti, della Russia e della Cina. Nell’U-
nione piú debole si rafforza la posizione di comando della 
Germania, alla testa di partner conflittuali (i paesi del Nord) o 
compiacenti ma con difficoltà interne crescenti (Francia, Italia, 
Spagna). La politica estera dell’Unione, aggressiva a est, contro 
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la Russia, subirà un ridimensionamento, mentre la politica eco-
nomica di espansione sui mercati orientali e africani sarà ostaco-
lata dal fronte comune Cina-Russia; mentre a seguito del Brexit 
le borse europee e statunitensi hanno registrato tempeste (ma 
la speculazione finanziaria non perde mai nessuna occasione e 
continua a guadagnare sulle crisi), la borsa di Shanghai ha re-
gistrato un lieve decremento, ancorata com’è all’economia reale 
dello sviluppo sostenibile in Cina e della penetrazione sistema-
tica nel continente africano.

Cambia dunque lo scenario geopolitico: si indebolisce la 
cintura militare stretta dalla Nato (di cui naturalmente la Gran 
Bretagna continua a far parte) intorno alla Russia, con Ucrai-
na, Polonia e gli altri paesi «europeisti» dell’ex Unione Sovie-
tica in prima linea; può ridursi l’interventismo militare della 
Gran Bretagna in altre aree, a fronte di nuovi impegni econo-
mici di un necessario consolidamento dell’economia naziona-
le; in Europa, l’egemonia tedesca sull’Unione dovrà affrontare 
spinte centrifughe anti-Unione in altri paesi del Nord, a co-
minciare dall’Olanda, per proseguire con la Francia (le ele-
zioni presidenziali nel 2017) e con i paesi del Sud Europa. 
Fanno parte dello scenario geopolitico i rifugiati in fuga dalle 
guerre provocate dall’Occidente nel vicino e medio Oriente e 
i flussi migratori di popolazioni in fuga dalla povertà e dalla 
desertificazione dell’Africa subsahariana: processi inarrestabili 
ai quali l’Unione europea non ha saputo dare risposte su scala 
continentale. E naturalmente ne fa parte il terrorismo eterodi-
retto dell’Isis e affiliati: sconfitto militarmente in Siria e Iraq, 
debolissimo in Libia, può colpire – come minaccia nei suoi 
comunicati – nelle metropoli occidentali, al servizio di molte 
bandiere, e non è certo il mercenario Al Baghdadi a decidere 
dove e quando.

Tornando all’Unione europea: Germania, Francia e Italia (si 
è liberato un posto a tavola) fanno la voce grossa contro la 
Gran Bretagna (la seconda economia europea) e lanciano pro-
clami di riforma dell’Unione: tutto quello che l’Unione non 
ha saputo né voluto fare (la «crescita» economica, gli investi-
menti pubblici, nuove politiche sociali, la soluzione del pro-
blema dei rifugiati e dei migranti) dovrà essere realizzato nei 
prossimi sei mesi. Non dicono che ad andare in crisi è l’intera 
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catena di comando, il suo modello piramidale con al vertice 
il governo della «commissione europea» al servizio del siste-
ma finanziario (e la competizione tra i vari sistemi finanziari, 
«europeo» a guida tedesca, inglese, statunitense, cinese, ecc. si 
farà sempre piú dura). Quel modello piramidale di governo 
dall’alto ha esasperato le urgenze del capitalismo finanziario, 
le sue strategie di rapina, presentate come ordine naturale del 
mondo, l’unico mondo possibile.

È la solita vecchia Storia, che gronda sangue. Al centro, la 
questione del potere. È questo il tema. Tutto il resto (l’econo-
mia, le ideologie, le culture) ne sono corollari, applicazioni. Il 
potere politico dell’Unione europea e dei suoi Stati disuniti 
si fonda sull’esautoramento delle sovranità nazionali (di cui 
restano comunque forti le tradizioni, le culture e le necessi-
tà) e sull’attacco sistematico alle autonomie locali che sono la 
base della piramide europea e degli Stati nazionali (ne parla 
diffusamente Marcello Rossi in questo numero). Quanto sta 
accadendo in Italia è da manuale: si indebita e si precarizza 
l’intera società, si toglie ai Comuni la possibilità di svolgere 
le loro funzioni, si attacca la Costituzione per trasformare la 
democrazia formale in autocrazia reale, si svende il paese alle 
lobbies della finanza internazionale. Ma se questo è il quadro, e 
lo è, i termini del conflitto sono chiari: senza mediazioni illu-
sorie con un sistema politico che sta implodendo, è il momen-
to dell’attacco dal basso per approfondire la crisi del sistema, 
disgregandone le catene di comando, sviluppando una nuo-
va socialità che crei e organizzi «società di tutti», progettando 
visioni generali su tutti i terreni: dall’economia alle culture, 
dall’amministrazione pubblica all’autorganizzazione dei terri-
tori. Queste idee sono presenti e diffuse nella società italiana, 
in un paese di grandi tradizioni di lotta politica e sociale, no-
nostante tutte le restaurazioni e rimozioni; il problema non 
piú rinviabile e la connessione tra idee e opinioni è la vera 
realtà delle popolazioni escluse dalla «politica», che sopravvi-
vono nelle periferie e nelle discariche di una «società» di pochi 
contro i molti. Aldo Capitini diceva «potere di tutti», «omni-
crazia», per aprire la visione di una «realtà liberata» dal potere 
di pochi: un potere fondato sull’autonomia dei singoli, libera-
mente confederati (e questo vale anche per gli Stati). Su questo 
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terreno, che è pratico e concreto, anche le questioni generali, 
come la sorte del continente europeo, trovano la loro giusta 
soluzione: un’Europa costruita dal basso, con la consapevole e 
attiva partecipazione degli europei (nativi e immigrati), potrà 
far vivere quella sapiente utopia degli Stati Uniti d’Europa, 
processo federativo fondato sulle autonomie locali e sulla cen-
tralità di tutti i cittadini, che pensarono e tentarono invano di 
promuovere i veri riformatori della Resistenza al fascismo e al 
nazismo.
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MALEDETTO REFERENDUM1

Maledetto referendum: «Forse c’è anche da riflettere se fu 
giusto prevedere nell’apposita mozione parlamentare, con 
l’accordo del governo Letta/Quagliariello, la facoltà di sotto-
porre comunque a referendum il testo di riforma che fosse 
stato approvato» (G. Napolitano, intervista a «la Repubblica», 
10.09.2016). Ma certo, non bastava il voto di fiducia con cui 
la maggioranza di governo aveva «portato a casa» la madre di 
tutte le riforme? E poi, lo stesso istituto del referendum, cosí 
obsoleto e improprio quando sono in gioco decisioni impor-
tanti per le sorti della Nazione, che i comuni cittadini non 
possono capire, non è forse da riformare, limitandone il ricor-
so, come opportunamente prevede la «riforma» costituzionale? 
E poi, questa riforma addebitata al governo, non l’hanno forse 
voluta gli «italiani»? Non è stata votata dal loro parlamento? 
Quindi, basta con la «guerra» tra no e sí, «abbassiamo i toni» 
e si voti sí: giú la testa, populisti! L’intervista di Napolitano 
sull’house organ del governo, il tappetino del salotto buono (si 
fa per dire) della finanza «progressista», è il punto di arrivo di 
tutta una tradizione di odio profondo per il “democraticismo” 

1  «Il Ponte», anno LXXII n. 10, ottobre 2016, nella sezione Le nostre ra-
gioni di un no dedicata al referendum costituzionale del 4 dicembre, scritti di 
Paolo Bagnoli, Luca Baiada, Francesco Biagi, Lanfranco Binni, Gian Paolo 
Calchi Novati, Rino Genovese, Ferdinando Imposimato, Massimo Jason-
ni, Mario Monforte, Tomaso Montanari, Mario Pezzella, Pier Paolo Poggio, 
Marcello Rossi, Giancarlo Scarpari, Salvatore Settis, Angelo Tonnellato, Va-
leria Turra.
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della Costituzione del 1948, e di tatticismo politicista nella 
peggiore tradizione del Pci: dallo stalinismo al “migliorismo”, 
al neoliberismo antidemocratico, un bel percorso che nel Pd si 
è intrecciato con la tradizione democristiana e con il piduismo 
berlusconiano. La spallata renziana non funziona? La legge 
elettorale ultramaggioritaria rischia di consegnare il paese al 
Movimento 5 Stelle? L’economia è a pezzi e le mance elettorali 
non bastano a creare consenso, anzi aggravano paurosamente il 
deficit? «Qual è il problema?», annaspa il furbastro di Rignano: 
si corregge la legge elettorale; si finge di aprire alla cosiddetta 
sinistra interna per averne i voti in cambio di seggi, e allora il 
“Capo” corre da Ventotene (lasciamo perdere) ad Atene a farsi 
fotografare con un frastornato Tsipras, e poi di nuovo in Italia 
a tagliar nastri di opere altrui e promettere bonus, a nascondere 
le proprie responsabilità sulla «riforma», non piú plebiscito sul 
Capo (senza di me il diluvio) ma riducendone l’importanza in 
caso di sconfitta («tanto non me ne vado»).

Nei primi mesi di quest’anno il deficit dell’Italia è aumentato 
di 80 miliardi; entro la fine dell’anno saranno 160. La banda del 
buco, con il sostegno della finanza statunitense ed europea, la-
vora sul debito pubblico. Privatizza i profitti e socializza i debiti, 
che saranno i cittadini a pagare. «Ma qual è il problema?». Ci 
pensano le «magnifiche sorti e progressive» della comunicazione 
di regime a nascondere la realtà del lavoro distrutto, della scuo-
la pubblica a pezzi, della pubblica amministrazione devastata, 
della crescente povertà delle generazioni giovani e vecchie. «Ma 
qual è il problema?». Il futuro è nostro, chi ci attacca è un po-
pulista. La gente non va piú a votare? Ottimo, è un segno di 
modernità. Ci votano contro? Sono contro «l’Italia». Nessuno, 
tranne i cittadini, pagherà.

La sedicente «riforma» della Costituzione, con il suo unico 
obiettivo di rafforzare l’esecutivo, è un colpo di Stato, postmo-
derno e postdemocratico, fascistoide e mediatico, che ha due 
cause principali: l’implosione in corso di un sistema politico 
corrotto (in alto e in basso), e il ruolo geopolitico dell’Italia 
nelle strategie atlantiche. All’implosione del sistema politico 
si tenta disperatamente di reagire concentrando il potere, ver-
ticalizzando e occultando le catene di comando, eliminando 
i corpi intermedi, liberando la “politica” dai “lacci e lacciuo-
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li” del sistema parlamentare, scatenando contro gli opposi-
tori (non certo la destra con cui si traffica, ma l’opposizione 
parlamentare del Movimento 5 Stelle e i movimenti di op-
posizione sociale) campagne di comunicazione affidate a un 
esercito di sbirri dell’informazione piú esperti di guerra psico-
logica di massa e di deformazione dei fatti che di giornalismo. 
Giornali e televisioni sono mobilitati e assolvono in maniera 
clamorosamente indecente alla disinformazione di una popo-
lazione incoraggiata all’analfabetismo e alla pratica della pau-
ra, da sempre l’arma principale del potere; paura economica 
dei lavoratori ricattati e precarizzati (la dilagante occupazione 
dei voucher) e paura sociale (dai fantasmi del terrorismo agli 
inevitabili timori nei ceti popolari per le questioni irrisolte, 
lasciate a marcire, dell’immigrazione, che generano ignoranza, 
razzismo e xenofobia).

Ai compiti assegnati all’Italia dalla Germania e dagli Stati 
Uniti nella guerra a Est e a Sud, dall’Ucraina all’Iraq alla Li-
bia, si risponde con la svendita della sovranità nazionale, con 
la partecipazione da servi alle operazioni militari della Nato, 
con la propaganda militarista in nome di presunti interessi 
nazionali da difendere; l’ultima furbizia è l’invio in Libia di 
un ospedale da campo con la scorta di 200 parà della Folgo-
re addestrati a uccidere, che vanno ad aggiungersi agli agenti 
italiani già presenti in Libia da molti mesi. La «riforma» della 
Costituzione, da attuare in fretta, serve anche a dare una co-
pertura formale al ruolo militare che il governo si è già preso 
accentrando sul presidente del Consiglio processi decisionali e 
operazioni occulte. 

Votare no al referendum contribuisce ad accelerare la crisi 
di un sistema politico oligarchico di cui dobbiamo liberarci e 
a ostacolarne le politiche di guerra. Certo, non basta un voto 
per sviluppare processi di altra “democrazia”, di altra socialità, 
di altra economia, di reale alternativa alla crisi strutturale del 
capitalismo e alla sua devastante agonia. E nell’Italia che do-
vremo ricostruire sulle macerie di una storia in pezzi su scala 
mondiale non solo si voterà molto nelle pratiche di democra-
zia diretta e di democrazia delegata, di federalismo istituzio-
nale italiano ed europeo, dal basso in alto e non viceversa, ma 
sarà una nuova socialità il terreno principale di una politica 
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liberata dalle pratiche oligarchiche. Solo allora in questo paese 
si potrà procedere a un aggiornamento della Costituzione del 
1948, attuandone i contenuti avanzati e inattuati, superando-
ne gli aspetti compromissori tra liberalproprietari e lavoratori, 
tra Stato e Chiesa cattolica, ridisegnando l’intera architettura 
istituzionale su principi e pratiche di democrazia integrale, di 
massimo socialismo e massima libertà.
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LA LUNGA MARCIA DI ALDO CAPITINI1

L’ultima Marcia della pace Perugia-Assisi del 9 ottobre 2016 
ha messo a nudo i limiti di un “pacifismo” compatibile con le 
politiche di guerra della Nato e con il servilismo attivo del go-
verno italiano. Alla concreta e radicale politicità (piú che poli-
tica) della Marcia Perugia-Assisi costruita da Capitini nel 1961 
come esperienza di «rivoluzione nonviolenta» e di «democra-
zia diretta», si è definitivamente sostituita una ritualità priva di 
contenuti, ma non vuota di politica, sulla base di un generico 
appello a non essere «indifferenti» alle tragedie della Storia, sen-
za nominarle, senza indicare obiettivi e strategie di lotta. Dalla 
marcia del 1961 nacque una seconda marcia Camucia-Cortona 
nel 1962, ma soprattutto il tentativo di organizzare una Con-
sulta nazionale, popolare e istituzionale, per sviluppare pratiche 
ordinarie di democrazia dal basso che coinvolgessero i piccoli 
gruppi di nonviolenti attivi, le scuole, le fabbriche, gli enti lo-
cali, in un processo di organizzazione del «potere di tutti» sui 
terreni dell’educazione alla pace e della costruzione di un «po-
tere di tutti» a superamento di una democrazia rappresentativa 
oligarchica. 

La marcia Perugia-Assisi, con il suo grande successo popo-
lare, dimostrò che il senso di una “pace” attiva poteva agire in 
profondità nelle coscienze, aprendo conflitti tra le soggettività 
consapevoli e l’ordine sociale, scardinandone dal basso le ca-
tene di comando e liberando potenzialità inespresse e repres-

1  «Il Ponte», anno LXXII, nn. 11-12, novembre-dicembre 2016.
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se, agendo contemporaneamente in verticale nei singoli (tutti 
centri potenziali di «rivoluzione aperta») e in orizzontale nello 
scenario nazionale e internazionale. Quell’esperimento, che Ca-
pitini dopo il 1962 acquisí come una delle «tecniche» possibili 
della nonviolenza, accanto ad altre tecniche di lotta nonviolenta 
come lo sciopero, il digiuno, il boicottaggio, il sabotaggio (e 
nel 1967 pubblicò con Feltrinelli Le tecniche della nonviolenza), 
era uno dei tanti strumenti di lotta attraverso i quali sviluppare 
processi politici di liberazione della «realtà di tutti» dal capi-
talismo, dall’imperialismo, dal razzismo, dal confessionalismo 
religioso, dalla violenza di istituzioni profondamente antidemo-
cratiche. Questa proiezione sempre in avanti del Capitini «om-
nicratico», di esperienza in esperienza (dalle reti della cospira-
zione antifascista e liberalsocialista, ai Centri di orientamento 
sociale nell’immediato dopoguerra, all’obiezione di coscienza, 
al movimento nonviolento negli anni sessanta), di esperimenti 
concretamente e lucidamente organizzati, si interruppe con la 
sua morte prematura nel 1968. 

Fu Pietro Pinna, uno dei piú intransigenti allievi di Capitini, 
a riproporre e organizzare la marcia Perugia-Assisi nel 1978, nel 
1981, nel 1985, sulla base di obiettivi politici precisi: contro 
il militarismo, contro l’installazione dei missili nucleari, per il 
blocco delle spese militari. Poi dal 1986, con l’istituzione di un 
«Coordinamento nazionale di enti locali per la pace», e nel 1996 
di una «Tavola della pace», la gestione della marcia è stata as-
sunta dal Pci umbro e dalle sue successive trasformazioni fino 
all’attuale Partito democratico: la marcia si è istituzionalizzata e 
ritualizzata come appuntamento genericamente pacifista. Oggi, 
e questo era il contesto della marcia del 9 ottobre, la lotta per 
la pace, piú che mai necessaria e urgente, ha bisogno di preci-
si obiettivi politici: contro le politiche di guerra della Nato e 
dell’Europa, contro la partecipazione italiana alle guerre in Af-
ghanistan, in Iraq, in Libia, contro la partecipazione italiana al 
mercato e allo spaccio delle armi, per il rispetto del mandato 
costituzionale «l’Italia ripudia la guerra» in ogni sua forma. 

Non questo è stato il messaggio della marcia del 9 ottobre, che 
ha fatto scomparire il contesto drammatico della guerra globale 
nelle nebbie di una buona volontà di pace incapace di nominare 
la realtà e di diventare movimento di lotta. La grande copertura 
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mediatica assicurata dal governo è stata una riprova dell’assenza 
di contenuti critici. Della sua gestione rimarrà l’appello fina-
le della «Tavola della pace» per il premio Nobel al papa. Ma, 
nonostante i limiti evidenti della sua gestione, che tra l’altro 
ha provocato la non adesione del Movimento nonviolento per 
la pace, resta la forza dell’impronta capitiniana, molto piú for-
te di ogni deformazione e privazione di senso. Da qui bisogna 
ripartire. Apriamo il dibattito, a cominciare dalle scuole, dalle 
associazioni, dai Comuni: quale pace vogliamo?
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POETICA E POESIA DELLA REALTÀ LIBERATA1

Capitini poeta? A giudicare dalle classificazioni storico-lette-
rarie e dalle antologie della poesia italiana del Novecento non 
sembrerebbe. È anche vero che l’insieme della sua figura origi-
nalissima ed eretica di «libero religioso e rivoluzionario nonvio-
lento» è stato oggetto di interessate deformazioni e rimozioni 
già nell’immediato dopoguerra, passata la tempesta della guerra 
e della Resistenza. A Capitini non furono perdonati il suo so-
cialismo antistatalista, il suo anticattolicesimo, il suo antilibe-
ralismo, la sua democrazia integrale. Perché dunque stupirsi se 
un’altra delle sue radicali rotture, nei confronti di un’intera tra-
dizione lirica, sul terreno del linguaggio poetico, della «parola», 
passasse inascoltata? Eppure, anche su questo, Capitini, attento 
biografo e interprete delle proprie esperienze, aveva dichiarato 
il gioco. E non solo alla vigilia della morte in quello straordina-
rio bilancio autobiografico che è lo scritto Attraverso due terzi 
del secolo (1968), quando aveva insistito sul valore centrale della 
propria poesia: 

Se dovessi indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamen-
tale, da cui tutte le altre, del mio animo per l’interesse inesauri-
bile agli esseri e al loro animo, e perché adesso sia apprestata una 
realtà in cui siano tutti piú insieme e tutti piú liberati, segnalerei 

1  «Il Ponte», anno LXXII n. 2, febbraio 2017, nella sezione monografica 
Aldo Capitini, la poesia della realtà liberata, a cura di L. Binni, scritti di Lan-
franco Binni, Aldo Capitini, Walter Cremonte, Anna Maria Farabbi, Patrizia 
Sargentini. 
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alcune righe di un mio libro poetico, Colloquio corale (sulla festa), 
nel quale ho ripreso, accentuando la compresenza, un modo dio 
esprimermi lirico, già presentato negli Atti della presenza aperta. Il 
Colloquio corale (1955) è cosí poco noto (il libro di cui ho piú copie 
nel mio magazzino di carte!), ed è invece cosí espressivo, che non 
mi oppongo alla tentazione di citare qualche cosa da esso piuttosto 
che da altri libri.

La mia nascita è quando dico un tu.
Mentre aspetto, l’animo già tende.
Andando verso un tu, ho pensato gli universi.
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle per-
sone.
La casa è un mezzo ad ospitare.
Amo gli oggetti perché posso offrirli.
Importa meno soffrire da questo infinito.
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.
Ardo perché non si credano solo nei limiti.
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi 
travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli.
Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in ardenti 
segreti di anime.
Torno sempre a credere nell’intimo.
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene ac-
cettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite.
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono 
come figli.
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno.
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da 
innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.

I «versi» della tradizione lirica diventano «righe», soste e pas-
saggi di una narrazione di altra sintassi, di un «colloquio corale» 
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di altra realtà, liberata, di «compresenza» in atto della complessità 
del reale, oltre le sue tre o quattro dimensioni, in cui tutto agisce 
in colloquio: il presente e il passato, la vita e la morte, le forme 
rituali del teatro classico, il pensiero filosofico, la vita quotidiana, 
gli affetti, i dolori, i paesaggi, respirano insieme in un lirismo del 
pensiero che si crea un linguaggio proprio, di silenzio attivo, di 
comunicazione empatica e diretta, di colloquio aperto. 

Questa poesia «da dire» non accetta i limiti della meditazione 
personale, della confessione intima e religiosa, ma si fa «atto» 
di «presenza aperta»: la realtà liberata vive nella relazione tra il 
poeta e i «tutti» di cui si fa voce «compresente» e ai quali sempre 
si rivolge.

Certo, alla creazione del valore alto della poesia e della musica 
contribuiscono, in «compresenza», le grandi creazioni del passa-
to, dall’antichità alla modernità, ma un nuovo passaggio viene 
sperimentato dalla poetica di Capitini: dalla conoscenza delle 
storie dei mondi nei loro molteplici percorsi alla fondazione di 
un linguaggio nuovo in cui la parola «dice» la realtà liberata, vive 
la «compresenza». 

Capitini ha sperimentato, nel suo percorso di ininterrotta au-
toformazione, l’alto linguaggio poetico leopardiano, con esiti di 
qualità letteraria che tuttavia non hanno resistito al rigore con 
cui il Capitini degli anni Trenta ha costruito la propria voce e la 
propria poetica. Si pensi ai versi leopardiani del suo primo libro 
di poesia, Terrena sede (1928), sul filo della memoria autobio-
grafica:

[…] In questo largo cerchio di montagne
solenni come suoni di campane,
caro m’è viver nell’umana gente,
e al Dio di tutti, alto nel mio risveglio,
non il perdono, ma l’oprar domando,
e che non manchi affetto al giovin cuore.
Sorgo e riveggo l’amoroso, forte
lume che al male e agli anni affaticati
mai non vidi languir nel magro volto,
anzi farsi piú attento e appassionato
al sorger di mia vita, nella vecchia
alta mia casa, dalle cui finestre
la dolce linea appar dei monti e il cielo […]
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E ora si rileggano i versi sopra riportati di Colloquio corale, in 
cui l’esperienza autobiografica, in Terrena sede nei modi di un 
ispirato esercizio leopardiano, si sarà tramutata in altro linguag-
gio, in altra realtà non piú individuale ma «corale». 

Il percorso letterario e poetico di Capitini, dall’adolescenza 
agli anni Sessanta, è in gran parte ancora da ricostruire: nu-
merosi sono gli inediti conservati presso l’Archivio di Stato di 
Perugia, ancora inedite sono le tesi di laurea e di perfeziona-
mento, entrambe di argomenti letterari, e mai sono stati raccolti 
gli scritti letterari di Capitini, numerosi e dispersi. Per molto 
tempo la produzione poetica e letteraria di Capitini è stata rite-
nuta marginale e di scarsa rilevanza rispetto alle sue opere piú 
note di ordine filosofico, pedagogico e politico. Non da Walter 
Binni che in uno scritto del 1973, Aldo Capitini e il suo colloquio 
corale, discorso tenuto prima dell’esecuzione della composizione 
musicale di Valentino Bucchi su testi di Capitini, a inaugura-
zione della Sagra Musicale Umbra, aveva insistito sulla centra-
lità della «parola poetica» nell’opera complessiva di Capitini. E 
il volume di Patrizia Sargentini, Aldo Capitini. Poeta (Perugia, 
Guerra, 2001), permise un primo avvicinamento alla poesia e 
alla poetica di Capitini.

In realtà nel processo di unitaria autoformazione di Capitini 
dagli anni Venti in poi, l’esercizio poetico e la riflessione sulla pa-
rola, sul linguaggio, su una poetica personale, è costante e tenace-
mente approfondita: è il laboratorio centrale di ogni altra attività 
di Capitini. Ed è costante il confronto con originalissimi maestri 
di poesia/pensiero come Dante, Leopardi e Michelstaedter, ed è 
costante la ricerca di un linguaggio «poietico» di alta sintesi di co-
noscenza e proiezione, dall’Uno-Tutto della tradizione romantica 
al capitiniano Tu-Tutti della prospettiva omnicratica. Si pensi allo 
straordinario Commento agli «Atti della presenza aperta» (1943), di 
cui Capitini pubblicò su «Letteratura» nel 1947 la parte iniziale 
con il titolo Introduzione agli «Atti della presenza aperta» (tutto il 
resto del Commento è ancora inedito), in cui il poeta analizza con 
rigorosa precisione e in ogni minimo dettaglio la struttura e le «se-
quenze» della «composizione». E si pensi, a proposito di Colloquio 
corale del 1956, le puntuali indicazioni di «regia» per la rappresen-
tazione scenica, «liturgica», di un’opera poetica da «dire» ad alta 
voce, parole, silenzi, suoni, poesia in atto.
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Ma soprattutto è da restituire a Capitini la sua profonda co-
erenza tra «mezzi» e «fini», che non riguarda soltanto la rivolu-
zione nonviolenta e la compresenza, ma agisce anche nell’intima 
relazione tra poesia e poetica, fondando un’originalissima poesia 
della realtà liberata, «dicendola» con persuasa e risoluta oltranza, 
con «atti» di «presenza aperta».

Come Capitini ci ricorda nel suo bilancio autobiografico del 
1968, Attraverso due terzi del secolo, la poesia di Colloquio corale 
è la sintesi piú compiuta di tutto un processo esistenziale e in-
tellettuale fortemente unitario, e quella poesia non è soltanto 
un’«opera» da valutare con criteri astrattamente stilistici ed este-
tici e di classificazione letteraria. Vale per Capitini la duratura 
mancata comprensione dell’intima natura poetico/filosofica del-
lo Zibaldone di Leopardi.
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TERREMOTI CAPITALI1

Il 27 gennaio, nel «giorno della memoria», il presidente degli 
Stati Uniti d’America ha firmato il suo editto contro i musulma-
ni; ricordo che «musulmani» erano chiamati dai nazisti i depor-
tati, per i loro corpi scavati dalla fame, dal gelo e dalle malattie. 
Pochi giorni prima Donald Trump aveva ricevuto l’entusiastico 
sostegno del «premier» israeliano Netanyahu al suo progetto di 
estendere il muro al confine con il Messico: «Il presidente Tru-
mp ha ragione. Ho costruito un muro lungo il confine meridio-
nale di Israele e si è fermata tutta l’immigrazione clandestina. 
Grande successo. Grande idea». Rivedo i muri intorno ai ghetti 
ebraici, oggi riservati dagli israeliani ai palestinesi, per segregarli 
e rapinarne i territori. Nella crisi globale del capitalismo tutto 
si tiene, in cortocircuito: dalle guerre economiche tra Stati e 
continenti, ai conflitti militari sul campo, alle campagne terrori-
stiche, alle concentrazioni oligarchiche e autocratiche dei poteri, 
al passato che non passa mai. 

Quanto sta accadendo all’interno degli Stati Uniti d’America 
e nei rapporti tra gli U.S.A. e il mondo non permette lettu-
re di superficie. L’elezione di un neonazista alla presidenza del 
piú forte impero occidentale non è un incidente della Storia, e 
Trump non è una macchietta mediatica; il cosiddetto «protezio-
nismo» del sistema politico statunitense non è un ritorno al pas-
sato, e del resto il capitalismo statunitense non è mai stato au-
tarchico e protezionista. Sono altri i ragionamenti da fare: quel 

1  «Il Ponte», anno LXXIII n. 2, febbraio 2017.
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fenomeno di concentrazione dei poteri che caratterizza la fase 
attuale del capitalismo internazionale, che trasforma gli Stati in 
fortezze per scontri globali, conclusa la fase di un progresso eco-
nomico espansivo in presenza di mercati sempre piú ridotti, e di 
catastrofi in atto (dai cambiamenti climatici in corso al prossi-
mo esaurimento del petrolio), ha il suo epicentro profondo nel 
tempio del capitalismo imperialistico. La parola d’ordine Ame-
rica first non è soltanto un appello populista alla pancia razzista 
e violenta della «supremazia bianca» (certo, è anche questo), e 
non è una dichiarazione di rinuncia alle politiche imperialisti-
che: è anzi il rilancio, da posizioni rafforzate, da retrovie sicure 
e presidiate, di un capitalismo totalitario che si fa direttamente 
Stato per governare rigidamente l’economia, la società, i rappor-
ti con il mondo. È una riproposta del modello del «nazional-
socialismo» tedesco (Stato del popolo e del capitale), a supera-
mento definitivo di ogni copertura «democratica». Il capo che a 
raffica emana decreti autocratici è la «nuova» rappresentazione 
di un potere assoluto. Il disegno è apparentemente disordina-
to e contraddittorio: il bando antimusulmano di questi giorni 
colpisce soltanto sette paesi, e non le monarchie del Golfo che 
hanno le maggiori responsabilità nel terrorismo «islamico», ma 
perché stupirsi? Con l’Arabia saudita e la sua guerra in Yemen la 
complicità è totale, in funzione anti-iraniana, e negli stessi gior-
ni del presunto «isolazionismo» l’esercito americano in Yemen, 
con gli scarponi sul terreno, ha attaccato i «ribelli» sciiti, contro 
cui combatte l’Arabia saudita, rilanciando la strategia militare 
del «democratico» Obama. 

Le «nuove» relazioni con la Russia, apparentemente diver-
genti dalla strategia di Obama, rispondono alla presa d’atto del 
protagonismo vincente di Putin nell’intera area mediorientale. 
Obama ha perduto in Siria, e l’efficace intervento politico-mili-
tare della Russia (ora anche in Libia) ha sconvolto il quadro ge-
opolitico. Come rientrare in gioco? La carta dell’Isis e delle varie 
agenzie terroristiche di cosiddetta «matrice islamica» è sempre a 
disposizione, può sempre essere un utile pretesto per una rinno-
vata presenza sul campo. Vedremo nei prossimi mesi. 

«Nuove» relazioni anche tra gli U.S.A. e quello che Trump ha 
definito il «caos» europeo? L’Unione europea si sta disgregando. 
La Brexit è solo l’inizio di un processo di disintegrazione che nei 
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prossimi due o tre anni, attraverso choc successivi, modificherà 
profondamente l’assetto geopolitico dell’intera area. Emerge-
ranno in tutta la loro forza spinte diverse e conflittuali, si accen-
tuerà la distanza economica e politica tra Nord e Sud Europa, 
tra Europa occidentale ed orientale. Resisteranno i rapporti bi-
laterali tra U.S.A. e singoli paesi europei sul terreno della «difesa 
comune» dell’area atlantica dall’influenza russa. Tornerà centra-
le la frontiera dell’avamposto ucraino, dove la Nato nel mese di 
gennaio di quest’anno ha dislocato truppe e armamenti, anche 
italiani, con il solito pretesto delle esercitazioni; la situazione si 
presta a provocazioni di ogni genere, dagli esiti imprevedibili.

Cerchiamo invece di prevedere le probabili reazioni a que-
sti processi in atto. Innanzitutto all’interno degli U.S.A. Alle 
elezioni presidenziali non ha vinto il repubblicano Trump: ha 
perso l’oligarchia «democratica», responsabile di politiche eco-
nomiche che hanno devastato i ceti medi e le classi popolari. 
L’elezione di Trump determina un’ulteriore concentrazione del 
potere nei gruppi della speculazione finanziaria e del sistema 
economico militare, senza mediazioni politiche né copertu-
re ideologiche. Si apre un confronto conflittuale e diretto tra 
i diversi interessi di classe, tra i molti e i pochi. Le reazioni di 
parte della società americana, delle istituzioni e dei movimenti 
d’opinione contro i primi decreti di Trump sul terreno dei di-
ritti civili, potranno sviluppare orientamenti e pratiche di lotta 
politica antagonista, di progettualità alternative al nuovo corso 
autoritario del governo, rimettendo in gioco esperienze fino a 
oggi minoritarie ma profondamente radicate nella società ame-
ricana, dai movimenti no-global alle tendenze socialiste (Bernie 
Sanders) e libertarie. L’«altra America» (di nuovo, dopo quella 
degli anni sessanta e settanta) ha molte esperienze da recuperare 
e rilanciare. Una nuova conflittualità politica all’interno della 
«metropoli» imperialistica ne indebolirà la potenza anche sul 
piano internazionale.

In Europa, la disgregazione di un’Unione europea mai nata 
politicamente comporterà processi di separazione tra i paesi 
del Nord, i paesi dell’area del Mediterraneo e quelli dell’Euro-
pa dell’Est. Assumeranno un nuovo ruolo i conflitti all’interno 
dei singoli Stati, e la questione della «sovranità nazionale» sarà 
declinata in prospettive radicalmente diverse: dalla chiusura 
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nazionalistica (Polonia, Ungheria), all’ingresso di paesi dell’Est 
nell’area di influenza russa, a processi federativi di tipo nuovo, 
soprattutto nell’area mediterranea. Nei prossimi mesi, le elezio-
ni in Olanda, in Francia e in Germania disegneranno un nuovo 
scenario. Diventeranno centrali, dopo i fallimenti del liberali-
smo e della socialdemocrazia, le questioni della «democrazia» 
e dei «socialismi» nelle piú diverse aree del mondo: dalla decli-
nazione cinese di un capitalismo di stato con funzioni di tran-
sizione governata e sostenibile a uno sviluppo del socialismo e 
come strumento di guerra economica all’impero statunitense, 
alle esperienze dei socialismi latino-americani, alla riemersione 
di elementi delle esperienze socialiste nell’Est europeo. A cento 
anni dalla rivoluzione russa del 1917, la rottura fondamentale 
e profonda della storia del novecento, il tema della libertà nel 
socialismo (massima libertà, massimo socialismo) sarà centrale 
in qualsiasi progettualità politica di alternativa all’agonia deva-
stante del capitalismo finanziario.

Tutto questo, in Italia, ci riguarda direttamente. Ci coinvol-
ge il nuovo assetto geopolitico del mondo, ci coinvolge l’ago-
nia del capitalismo, ci coinvolge il ruolo di vassalli della Nato 
(con compiti speciali in Libia, ma non solo) e ci coinvolge la 
progettualità politica di una società in crisi da ricostruire, nel 
centenario non casuale di Caporetto. Il sistema politico italiano 
è imploso, e ancora prevalgono gli aspetti di disgregazione del 
sistema: l’isolamento di un’oligarchia stracciona e corrotta, la 
crisi strutturale di un’economia di rendita incapace di qualun-
que «crescita», la svendita del paese alle incursioni speculative 
finanziarie, la distruzione del lavoro e dei diritti dei lavoratori, 
la disoccupazione giovanile al 40%, la tenace incapacità di af-
frontare processi strutturali come le immigrazioni dal Sud del 
mondo e le emigrazioni di intere generazioni, in un paese de-
mograficamente vecchio. Quanto sta accadendo nelle zone del 
terremoto alle popolazioni marchigiane e umbre, abbandonate a 
un’«emergenza» infinita e senza soluzioni, è anche una metafora 
della situazione italiana. Intanto la nave dei folli, nel silenzio 
dell’elettore ignoto che il 4 dicembre, imprevedibile nei suoi 
numeri, ha assestato un colpo durissimo e profondo al sistema 
politico, difendendo l’integrità di una Costituzione mai attuata, 
continua la sua penosa deriva: a bordo, una destra fascistoide e 
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razzista che non crede neppure a se stessa, un’ex «sinistra» nel 
panico che sta perdendo i suoi committenti europei e statuni-
tensi, un’area di contestazione parlamentare che rischia di ri-
manere prigioniera di una concezione della politica come mera 
amministrazione astrattamente legalitaria (il diritto è terreno di 
conflitto), priva di una consistente visione politica. Su questo 
scenario bisogna essere chiari: le furbizie elettorali del Pd renzia-
no, alimentate dall’inconsulto responso della Coste costituzio-
nale sull’Italicum, tra Amato e Pilato e Napolitano (premio di 
maggioranza, capilista bloccati, gratta e vinci) aggraveranno la 
crisi di un partito che ha molte ragioni per resistere ma nessu-
na per esistere: con la guida dell’egolatra di Rignano che tiene 
in ostaggio per motivi personali un non governo della Repub-
blica, corre alla propria meritata autodistruzione; a sinistra del 
Pd, lamentazioni e piccole rendite di posizione; l’alternativa «di 
governo» del M5S è per ora un processo potenziale, lastricato 
di buone intenzioni e di forti limiti politicisti: manca un lavoro 
politico serio nei vari livelli della piramide sociale, costruendo in 
profondità nella società le condizioni di un governo che rovesci 
dal basso la piramide. La questione del potere non riguarda sol-
tanto la «realtà» di un gioco politico istituzionale, compromesso 
da regole inquinate. E la «democrazia» è la lotta per la democra-
zia; in una società gerarchica ed elitaria, dominata da gruppi di 
potere, si costruisce dal basso verso l’alto e non viceversa. C’è 
bisogno di molta pratica sociale, non generica ma orientata a un 
cambiamento reale dei rapporti di forza tra le classi (la società 
italiana è rigida, non «liquida»), aggregando e organizzando, li-
berando soggettività consapevoli e rivoluzionarie. C’è tutto un 
mondo fuori dai ghetti di una politica privatizzata, e questo pa-
ese, le cui tradizioni di lotta sono state attaccate e deformate 
da decenni di involuzione democratica ha comunque un ricco 
retroterra di esperienze da ripensare, rilanciare,  rimettere in gio-
co. Come raccomandava Capitini, ognuno si faccia centro, né 
capi né servi, democrazia diretta per la rivoluzione nonviolenta, 
potere di tutti. E Fortini: fate un buon uso delle rovine, proteg-
gete le nostre verità. Il socialismo, almeno.





195

LE ARMI, I CAVALLIER, L’EURO E LA NATO1

L’ironia della storia ha voluto che i ventisette congiurati “eu-
ropei” delle Idi di marzo si trovassero installati in una sala par-
ticolare del Palazzo dei Conservatori, in Campidoglio: la sala 
degli Orazi e dei Curiazi, affrescata dal Cavalier d’Arpino all’i-
nizio del Seicento sul tema maschio della forza militare di Roma 
che afferma con astuzia la sua supremazia sul nemico di turno, 
gli sprovveduti Curiazi di Alba Longa. La corsa degli Orazi e dei 
Curiazi fu giocata sulla velocità, e chi si fermò fu ammazzato (il 
tema si tradurrà nel «Chi si ferma è perduto» dell’italica retorica 
fascista e delle sue declinazioni successive, fino al «correre!» e 
«vincere!» del bullo di Rignano; in questo caso gli Orazi sono 
stati gli elettori del 4 dicembre). I congiurati delle Idi di marzo 
del 44 a. C. pugnalarono Cesare per difendere la tradizionale 
oligarchia e scongiurare l’autocrazia di un unico despota. Il gio-
co, presentato a patrizi e plebei come difesa della libertà della 
Repubblica, era truccato. In uno straordinario cortocircuito sto-
rico i congiurati di un’Unione europea divisa ma arroccata in di-
fesa mentre i “barbari” premono ai confini, e il nemico è anche 
interno (popoli maledetti, tutti “populisti” quando non stanno 
al gioco), e i mercati sono contesi da pericolosi competitors della 
globalizzazione di un capitalismo i cui assetti produttivi tradi-
zionali (occidentali) sono in coma, hanno fatto appello all’unità 
dell’oligarchia europea, alle diverse velocità delle economie fi-
nanziarie forti e dei gregari deboli in una corsa che trova il suo 

1  «Il Ponte», anno LXXIII n. 4, aprile 2017.
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unico obiettivo strategico di medio termine nella «difesa comu-
ne» della fortezza assediata. Nella loro Dichiarazione congiunta 
del 25 marzo definiscono «difesa» pratiche di guerra, e i nemici 
principali sono l’impero russo e la globalizzazione diversa della 
Cina, e la crescente pressione migratoria dalle aree devastate del 
Medio Oriente e dell’Africa. 

Il giorno prima (24 marzo) e il giorno dopo (26 marzo) 

Il giorno prima dello spettacolino romano, con foto di grup-
po e battute goliardiche, si è conclusa, sul fronte sud dell’Euro-
pa, di fronte alle coste mediterranee della Sicilia, l’esercitazione 
navale Nato «Dynamic Manta 2017», con la partecipazione del-
le marine militari di Stati Uniti, Canada, Italia, Francia, Spagna, 
Grecia e Turchia, nell’area strategica del «Comando della forza 
congiunta alleata» il cui quartier generale ha sede a Napoli; l’I-
talia, oltre a partecipare con proprie unità, svolge da tempo un 
ruolo logistico fondamentale (porti di Augusta e Catania, sta-
zione Muos di Niscemi, base aeronavale di Sigonella, poligono 
di Pachino «in uso esclusivo agli Stati Uniti»). 

Il giorno dopo, il 26 marzo, con straordinario tempismo e 
magica capacità organizzativa, si svolgono a Mosca e in numero-
se altre città della Russia manifestazioni contro la «corruzione» 
dell’establishment e in nome dei diritti umani. La repressione 
delle manifestazioni e l’arresto a Mosca del suo organizzatore, 
Alexey Navalny, provocano un’immediata condanna del Dipar-
timento di Stato Usa, dell’Unione europea, e una mobilitazione 
dei media del “mondo libero”. Ma chi è Navalny? Ce lo spie-
ga Manlio Dinucci (Navalny, un democratico “made in Usa”, «il 
manifesto», 28 marzo), sempre bene informato sulle strategie 
geo-politiche del dominio occidentale: è stato selezionato dal 
«Green World Fellows Program» creato nel 2002, che ogni anno 
seleziona 16 allievi su scala mondiale per farne «leader globali» 
(attualmente ce ne sono 291, attivi in 87 paesi); con questo 
ruolo è stato formato all’Università statunitense di Yale; co-fon-
datore del movimento «Alternativa democratica» è finanziato 
dalla «National Endowment for Democracy (Ned)», «potente 
fondazione privata non-profit statunitense che con fondi for-
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niti anche dal Congresso finanzia, apertamente o sottobanco, 
migliaia di organizzazioni non-governative in oltre 90 paesi per 
“far avanzare la democrazia”. La Ned, una delle succursali della 
Cia per le operazioni coperte, è stata ed è particolarmente at-
tiva in Ucraina. Qui ha sostenuto (secondo quanto scrive) “la 
Rivoluzione di Maidan che ha abbattuto un governo corrotto 
che impediva la democrazia”. […] La tecnica, ormai consoli-
data, è quella delle “rivoluzioni arancioni”: far leva su casi veri 
o inventati di corruzione e su altre cause di malcontento per 
fomentare una ribellione anti-governativa, cosí da indebolire lo 
Stato dall’interno mentre dall’esterno cresce su di esso la pres-
sione militare, politica ed economica. In tale quadro si inserisce 
l’attività di Alexei Navalny, specializzatosi a Yale quale avvocato 
difensore dei deboli di fronte ai soprusi dei potenti». Cosí iniziò 
il colpo di Stato in Ucraina, cosí la disgregazione della Siria e la 
guerra civile da cui nacque il cosiddetto Stato islamico. La tec-
nica, come scrive Dinucci, è consolidata, e il copione si ripete.

Con il solito pretesto delle esercitazioni Nato, sul fronte 
orientale (Ucraina, Polonia, Paesi baltici) continuano a concen-
trarsi truppe e armamenti europei e statunitensi; la Polonia ha 
firmato la Dichiarazione di Roma del 25 marzo solo dopo aver 
ricevuto precise rassicurazioni sulla copertura nucleare dei suoi 
confini con la Russia. È evidente che quando il neopresidente 
degli Stati Uniti ha parlato di una Nato «obsoleta» non si riferiva 
a una prospettiva di disimpegno militare dai teatri di guerra, 
quanto piuttosto a un impegno rafforzato, con la richiesta di 
maggiori investimenti da parte degli alleati (un incremento delle 
spese militari fino al 2% del Pil).

L’Italia svolge un ruolo non secondario nelle strategie militari 
della Nato e dell’Unione europea. Non piú semplice portaerei 
americana per le operazioni in Medio Oriente, dagli anni no-
vanta del Novecento ha assunto un ruolo sempre piú attivo nei 
piú diversi scenari di guerra, dall’Iraq alla Somalia, alla Jugo-
slavia, all’Afghanistan, al Mali, alla Libia. Attualmente l’Italia 
è impegnata in 30 missioni militari in 20 paesi. Il Libro bianco 
per la sicurezza internazionale e la difesa presentato il 10 febbraio 
di quest’anno dal Consiglio dei ministri parla di un paese che 
si avvia a diventare una potenza militare in grado di intervenire 
in qualunque area del mondo, ovunque siano in gioco «interessi 
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nazionali», strategici ed economici. Si spendono ogni anno 23 
miliardi (1,18% del Pil, ma con la prospettiva di arrivare rapida-
mente al 2%), si centralizzano le catene di comando con l’am-
bizione di istituire un Pentagono italiano su modello statuni-
tense (un’unica struttura di vertice per tutte le forze armate), si 
concorda l’installazione di bombe nucleari di nuova generazione 
nelle basi Usa di Aviano e Ghedi Torre, si condivide il boicot-
taggio statunitense dei negoziati Onu per il disarmo nucleare. 
Ai professionisti della guerra, oltre a un buon posto di lavoro in 
tempi di disoccupazione giovanile, una grande opportunità che 
farà loro girare il mondo, una sorta di Erasmus in armi, si affida 
perfino un compito speciale a uso interno: la «salvaguardia delle 
libere istituzioni»; cosí recita un disegno di legge del Pd che do-
vrà attuare le implicazioni del Libro bianco. Il governo dunque 
non solo non «ripudia la guerra», tradendo la Costituzione, non 
solo viola il «Trattato di non-proliferazione delle armi nucleari» 
ratificato nel 1975, ma persegue politiche di guerra in stretta 
complicità con l’industria militare che è definita nel Libro bian-
co un «pilastro del sistema paese», perché contribuisce «attraver-
so le esportazioni, al riequilibrio della bilancia commerciale e 
alla promozione di prodotti dell’industria nazionale in settori ad 
alta remunerazione», e crea «posti di lavoro qualificati». E non a 
caso il disegno di legge del Pd apre la struttura di comando del 
progettato Pentagono italico alle «professionalità» degli impren-
ditori privati delle lobbies dell’industria militare.

Non dobbiamo stupirci se di queste cose si parla poco sui 
media e anche in Parlamento, mentre imperversa la propaganda 
sulle magnifiche sorti e progressive del militarismo, del ruolo 
internazionale dell’Italia e degli interessi nazionali da perseguire 
in terra, in mare e in cielo, in qualunque latitudine. Le ope-
razioni all’estero sono «missioni di pace», e grazie all’Unione 
europea siamo in pace da sessant’anni. La disgregazione militare 
della Jugoslavia all’interno dell’area europea e l’aggressione ne-
ocoloniale all’Iraq segnarono la nuova fase di un interventismo 
militarista occidentale che si è esteso nel tempo, nel «nuovo or-
dine mondiale» seguito alla dissoluzione dell’Unione Sovietica. I 
disastri successivi, in un intreccio infernale tra neocolonialismo, 
neoliberismo e terrorismo, hanno prodotto lo scenario geo-po-
litico attuale. Non c’era nulla da celebrare il 25 marzo a Roma. 
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L’Unione europea «di Ventotene» non è mai nata, non è mai 
iniziato quel processo di «Stati Uniti d’Europa» che immagina-
vano gli europeisti antifascisti del dopoguerra, e il tema, fin dai 
«Trattati di Roma» del 1957 (un anno dopo l’intervento sovie-
tico in Ungheria), è stato retoricamente utilizzato per costruire 
un’area di «libero mercato» al servizio delle economie del Nord 
e delle strategie statunitensi. Il discorso sulle due o piú velocità 
(nell’economia e nella geo-politica) in una situazione di crisi 
strutturale del capitalismo sancisce la fine di ogni disegno uni-
tario europeista: l’euro è il marco tedesco, contro le migrazioni 
provocate dal modello di sviluppo occidentale si alzano muri, 
barriere di filo spinato e campi di concentramento, le oligarchie 
nazionali si arroccano e militarizzano le società, i paesi deboli 
dell’Europa meridionale sono strangolati e ricattati dai paesi del 
Nord, le sovranità nazionali sono espropriate, sono svuotate le 
istituzioni parlamentari, le elezioni sono un pericolo da conte-
nere, le ondate di razzismo e xenofobia sono amplificate dalla 
propaganda dei media, il terrorismo reale e presunto è un utile 
veleno antisociale, a imprigionare le popolazioni nella paura del 
diverso e del nemico. Barbara Spinelli, che di Unione europea 
si intende, e non solo per ragioni familiari, ha scritto alla vigilia 
dell’evento romano (Europa, l’inganno delle celebrazioni, «Il fatto 
quotidiano», 23 marzo): 

[…] l’oligarchia dell’Unione europea ha bisogno di un nemico 
esterno, del barbaro. Oggi ne ha uno interno e uno esterno. Quello 
interno è il “populismo degli euroscettici”: un’invenzione semanti-
ca che permette di eludere i malcontenti popolari relegandoli tutti 
nella “non-Europa”, o di compiacersi di successi apparenti come il 
voto in Olanda («È stato sconfitto il tipo sbagliato di populismo», 
ha decretato il conservatore Mark Rutte, vincitore anche perché si 
è appropriato in extremis dell’offensiva anti-turca di Wilders). Il ne-
mico esterno è oggi la Russia, contro cui gran parte dell’Europa, su 
questo egemonizzata dai suoi avamposti a Est, intende coalizzarsi 
e riarmarsi. La difesa europea e anche l’Europa a due velocità sono 
proposte a questi fini. Sono l’ennesimo tentativo di comunitarizza-
re tecnicamente le scelte politiche europee tramite un inganno vi-
sivo, senza analizzare i pericoli di tali scelte e ignorando le inasprite 
divisioni dentro l’Unione fra Nord e Sud, Est e Ovest, Stati forti e 
Stati succubi. Si fa la difesa europea tra pochi come a suo tempo si 
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fece l’euro: siccome il dolce commercio globale è supposto generare 
provvidenzialmente pace e democrazia, si finge che anche la Difesa 
produrrà naturaliter unità politica, solidarietà, e pace alle frontiere 
e nel mondo. Da questo punto di vista è insufficiente reclamare 
piú trasparenza dell’Ue. Il meccanismo non è meno sbagliato se 
trasparente.

E a chi oggi parla di riforma della Ue, di una nuova politica 
economica non piú «austera» e invece di investimenti pubblici 
per la «crescita» e contro le diseguaglianze, attraverso un fanta-
sioso New Deal, Barbara Spinelli è lapidaria: «Il New Deal non 
c’è, e il legame tra le varie crisi è negato per meglio produrre 
un’Europa rimpicciolita, basata non già sulla condivisione di so-
vranità ma sul trasferimento delle sovranità deboli a quelle piú 
forti (nazionali o sovranazionali)». I Curiazi se ne facciano una 
ragione, e si lascino pugnalare. Come la Grecia, come rischia 
l’Italia; e già gli avvoltoi della finanza internazionale hanno gli 
occhi puntati sulla preda. Meglio mettere a fuoco la questione 
dell’Europa senza pregiudizi europeisti, non con generici auspici 
compatibili con l’Unione che esiste, che è irriformabile. Dedi-
cheremo al tema un prossimo numero monografico del «Ponte» 
in cui proporremo punti di vista diversi sull’Europa del Sud, in 
una prospettiva internazionalista, socialista e libertaria.

La crisi dell’Unione europea, innescata dall’uscita della Gran 
Bretagna, dall’incapacità di affrontare il fenomeno epocale delle 
migrazioni, e dalle politiche di «austerità» funzionali al raffor-
zamento dei paesi forti del Nord, sta accelerando processi di 
disgregazione politica e sociale in numerosi Stati dell’Unione. 
I sistemi politici nazionali, complici dell’esproprio di sovrani-
tà e della devastazione dei sistemi produttivi delegata ai tecno-
crati-politici di Bruxelles, implodono e perdono consensi. Il 
caso dell’Italia è particolarmente significativo. Tre governi tec-
nici che hanno applicato servilmente le direttive europee («ce 
lo chiede l’Europa») hanno impoverito il paese, aumentato le 
disuguaglianze tra ricchi e poveri, precarizzato e distrutto il la-
voro, devastato la scuola pubblica, l’università e la ricerca, com-
promesso il sistema produttivo manifatturiero. La riforma della 
Costituzione avrebbe adeguato il sistema politico parlamentare 
alle necessità di consolidare il potere di un’oligarchia stracciona, 
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politica ed economica, al servizio degli interessi della finanza in-
ternazionale. La schiacciante vittoria del No al referendum del 4 
dicembre, imprevedibile nei numeri (60%), ha provocato la di-
sgregazione del partito di maggioranza relativa, il Pd renziano, e 
questo è stato il dato politico piú importante, merito dell’“elet-
tore ignoto” che tace e non acconsente. Sconfitta l’orgia di po-
tere del maggioritario (chi vince piglia tutto), il sistema politico 
sta rimuovendo qualsiasi legge elettorale, che un Parlamento 
delegittimato sarebbe tenuto a produrre dopo la sentenza della 
Corte costituzionale che ha sostituito all’Italicum maggiorita-
rio un sistema elettorale proporzionale, e il panico detta legge. 
Pur di evitare un altro referendum e un’altra bocciatura da parte 
dell’elettorato si è frettolosamente eliminato con decreto legge 
l’oggetto della contesa, il voucher, pilastro del lavoro precarizza-
to e della «flessibilità». In previsione delle elezioni politiche del 
2018, probabilmente con sistema proporzionale, l’area del Pd si 
divide per rastrellare voti, per poi ricompattarsi dopo le elezioni; 
tutti, “sinistra” e destra con varie ruote di scorta, terrorizzati da 
un probabile successo del Movimento 5 Stelle, pronti a ripro-
porre una coalizione di «unità nazionale» il giorno dopo le ele-
zioni in nome della governabilità. La campana del 4 dicembre è 
suonata per tutti, e ora tutti si affannano a parlare di periferie, 
di disoccupazione giovanile, di poveri, gareggiando con il papa 
che ha tanto successo con i suoi discorsi. Che fare? Su questo 
terreno inquinato, nulla. Come diceva una canzone degli anni 
settanta (parole di Giovanni Arrighi), «La crisi è strutturale, è 
interna al capitale». 

C’è un’altra Italia, invisibile ai media se non quando si tratta 
di strepitare su una vetrina infranta, e allora tutte le oche del 
Campidoglio starnazzano, e i giornalisti si avventano felici sul 
riuso di pezzi già scritti mille volte sul pericolo degli anarchici 
insurrezionalisti e dei black-bloc in felpa nera, c’è un’altra Italia, 
come sempre nella storia di questo paese, che osserva, ragiona 
e sperimenta nuove forme di socialità e di altra economia, dal 
basso, tenacemente estranea ai riti farseschi del potere. Il dato 
politico nuovo è che quest’altra Italia sconosciuta e contraddit-
toria si sta autonomamente rafforzando, con grande sconforto 
di tutte le élites. 
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SENZA CONFINI1

A presente memoria, è utile rileggere oggi l’ultimo articolo 
pubblicato da Luigi Pintor su «il manifesto» del 24 aprile 2003, 
sul «quotidiano comunista» che proprio in questi giorni ha 
espulso dalle sue colonne (in silenzio, senza un minimo accenno 
di dibattito) la voce della sua migliore esperta di America lati-
na, Geraldina Colotti, colpevole di sottrarsi, da «comunista non 
pentita», alla criminalizzazione della rivoluzione chavista (con 
tutte le sue complesse criticità) e ai tentativi di applicazione del 
modello Siria alla società venezuelana. L’articolo di Pintor ave-
va come titolo Senza confini: un pressante appello, dall’interno 
della sinistra eretica del comunismo italiano, a cambiare radical-
mente visioni e pratiche di lotta politica. Lo riproduco integral-
mente dal volume postumo di scritti di Luigi Pintor, Punto e a 
capo (Roma, il manifesto-manifesto libri, 2004).

La sinistra italiana che conosciamo è morta. Non lo ammettiamo 
perché si apre un vuoto che la vita politica quotidiana non am-
mette. Possiamo sempre consolarci con elezioni parziali o con una 
manifestazione rumorosa. Ma la sinistra rappresentativa, quercia 
rotta e margherita secca e ulivo senza tronco, è fuori scena. Non 
sono una opposizione e una alternativa e neppure una alternanza, 
per usare questo gergo. Hanno raggiunto un grado di subalternità 
e soggezione non solo alle politiche della destra ma al suo punto di 
vista e alla sua mentalità nel quadro internazionale e interno. 
Non credo che lo facciano per opportunismo e che sia imputa-

1  «Il Ponte», anno LXXIII nn. 8-9, agosto-settembre 2017.
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bile a singoli dirigenti. Dall’89 hanno perso la loro collocazione 
storica e i loro riferimenti e sono passati dall’altra parte. Con 
qualche sfumatura. Vogliono tornare al governo senza alcuna pro-
babilità e pensano che questo dipenda dalle relazioni con i gruppi 
dominanti e con l’opinione maggioritaria moderata e di destra. 
Considerano il loro terzo di elettorato un intralcio piú che l’unica 
risorsa disponibile. 
Si sono gettati alle spalle la guerra con un voto parlamentare con-
sensuale. Non la guerra irachena ma la guerra americana preventiva 
e permanente. Si fanno dell’Onu un riparo formale e non vedono 
lo scenario che si è aperto. Ciò vale anche per lo scenario italiano, 
dove il confronto è solo propagandistico. Non sono mille voci e 
una sola anima come dice un manifesto, l’anima non c’è da tempo 
e ora non c’è la faccia e una fisionomia politica credibile. È una 
constatazione non una polemica. 
Noi facciamo molto affidamento sui movimenti dove una presenza 
e uno spirito della sinistra si manifestano. Ma non sono anche su 
scala internazionale una potenza adeguata. Le nostre idee, i nostri 
comportamenti, le nostre parole, sono retrodatate rispetto alla di-
namica delle cose, rispetto all’attualità e alle prospettive. 
Non ci vuole una svolta ma un rivolgimento. Molto profondo. C’è 
un’umanità divisa in due, al di sopra o al di sotto delle istituzioni, 
divisa in due parti inconciliabili nel modo di sentire e di essere ma 
non ancora di agire. Niente di manicheo ma bisogna segnare un 
altro confine e stabilire una estraneità riguardo all’altra parte. De-
stra e sinistra sono formule superficiali e svanite che non segnano 
questo confine. 
Anche la pace e la convivenza civile, nostre bandiere, non possono 
essere un’opzione tra le altre, ma un principio assoluto che implica 
una concezione del mondo e dell’esistenza quotidiana. Non una 
bandiera e un’idealità ma una pratica di vita. Se la parte di umanità 
oggi dominante tornasse allo stato di natura con tutte le sue protesi 
moderne farebbe dell’uccisione e della soggezione di sé e dell’altro 
la regola e la leva della storia. Noi dobbiamo abolire ogni contiguità 
con questo versante inconciliabile. 
Una internazionale, un’altra parola antica che andrebbe anch’essa 
abolita ma a cui siamo affezionati. Non un’organizzazione forma-
le ma una miriade di donne e uomini di cui non ha importanza 
la nazionalità, la razza, la fede, la formazione politica, religiosa. 
Individui ma non atomi, che si incontrano e riconoscono quasi 
d’istinto ed entrano in consonanza con naturalezza. Nel nostro 
microcosmo ci chiamavamo compagni con questa spontaneità 
ma in un giro circoscritto e geloso. Ora è un’area senza confini. 
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Non deve vincere domani ma operare ogni giorno e invadere il 
campo. Il suo scopo è reinventare la vita in un’era che ce ne sta 
privando in forme mai viste. 

Le caotiche convulsioni della presidenza di Trump, già in 
odore di impeachement per incompatibilità con gli interessi 
economici e geopolitici dell’impero statunitense, alla vigilia di 
una prossima crisi finanziaria di sistema che gli economisti di 
tutte le scuole prevedono e temono, determinano uno scena-
rio nuovo e in movimento. Come era prevedibile, l’egemonia 
statunitense sul mondo si sta complicando e indebolendo, e 
le esibizioni muscolari del circo Trump (cannoniere, super-
bombe e affini) sono anche prove di debolezza: all’interno del 
paese aprono processi conflittuali di smascheramento della 
vera natura dello speculatore bianco che prometteva il riscatto 
alle vittime della globalizzazione e della delocalizzazione, dei 
minatori del carbone, dei paria dell’America profonda, razzi-
sta e xenofoba; sul piano internazionale, stanno rafforzando 
l’«altra» globalizzazione della Cina, la sua leadership mondiale 
(economica, sociale e militare), e la cooperazione strategica tra 
Cina e Russia. In questi giorni, la gestione politica del minac-
cioso confronto militare tra Stati Uniti e Corea del Nord è tut-
ta affidata alla Cina, il vero competitor mondiale (geopolitico, 
economico e militare) degli Stati Uniti. 

Nell’Europa «a due velocità» ratificata dal G7 di giugno si 
accentuano le spinte centrifughe tra i paesi del nord, del sud e 
dell’est, in un quadro di disintegrazione politica che trova ele-
menti unitari, peraltro complessi e contraddittori, nel disegno 
della «difesa comune» contro la Russia, contro l’Iran, contro 
l’immigrazione dall’Africa e dall’estremo Oriente, contro un 
terrorismo «jihadista» indebolito e disperso dalla sconfitta dell’I-
sis in Siria e in Iraq. La difesa comune della «fortezza Europa», 
garantita dalla Nato, militarizza le società europee e ne rafforza 
nazionalismi, chiusure identitarie, xenofobia e razzismo. In ogni 
paese europeo, oligarchie sempre piú arroccate e delegittimate, 
al servizio delle manovre speculative del capitalismo finanziario 
occidentale, devastano le economie nazionali e gli assetti costi-
tuzionali, precarizzano intere generazioni, attaccano sistemati-
camente diritti sociali conquistati dalle generazioni precedenti, 
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dal lavoro alla scuola pubblica, dalla sanità ai beni culturali, in 
nome di un mercato di rapina dei beni comuni. 

In Italia, anello debole dell’Unione europea, prigioniero di 
una crisi strutturale endemicamente aggravata da un crescen-
te debito pubblico (l’unica «crescita» reale), si contendono le 
spoglie del paese, il fondo del barile, gruppi di potere di «de-
stra» e di «sinistra» assolutamente intercambiabili; in un paese 
profondamente corrotto dalle mafie, dalla corruzione, dal clien-
telismo e dal familismo, in «alto» e in «basso», dal leaderismo 
populista, dalla viscerale tradizione del fascismo, il potere po-
litico di quella che già Leopardi definiva la «società ristretta» è 
terreno di guerra per bande e il patto sociale, compromissorio 
ma progressivo, disegnato dalla Costituzione del 1948, è rotto. 
Il «nemico interno», che con il referendum del 4 dicembre 2016 
ha clamorosamente bocciato una «riforma» costituzionale fun-
zionale alla concentrazione autoritaria dei poteri, è bombardato 
quotidianamente da ricatti economici, campagne di disinforma-
zione, guerre tra poveri nelle discariche sociali. Per l’oligarchia 
stracciona (non è una classe dirigente) che gestisce le istituzioni 
e le catene di comando per sordidi interessi di bottega, il nemico 
è tutto interno, e non a caso il Libro bianco della difesa indica 
tra i compiti delle forze armate la difesa delle istituzioni «demo-
cratiche», sullo stesso piano delle missioni di guerra all’estero in 
difesa degli «interessi nazionali» (dall’Afghanistan alla frontiera 
con la Russia, dall’Iraq alla Libia).

Il respingimento dei migranti perseguito dal «Codice Minni-
ti» dietro il maldestro polverone sulle attività di soccorso in mare 
delle Ong, che ha procurato all’Italia una condanna dell’Onu, 
copre altre ambizioni strategiche, affidate dall’Unione europea 
e dalla Nato agli ascari italici: la penetrazione del continente 
africano a partire dalla Libia. Il cantiere dell’Europa riparte dal 
fronte Sud, intitolava un articolo del presidente ombra Giorgio 
Napolitano pubblicato sul «Corriere della sera» il 17 giugno, nei 
giorni successivi al G7 di Taormina e all’incontro euro-africano 
tenuto il 12-13 giugno a Berlino su iniziativa della Germania. 
Ricordando che la dichiarazione Schuman del 1950, documen-
to costitutivo del processo di integrazione europea, indicava tra 
i «compiti essenziali» dell’Europa «lo sviluppo del Continente 
africano», Napolitano scriveva: 
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Ma di assoluto rilievo sono state l’ampiezza di visione e la concre-
tezza di approcci che hanno caratterizzato l’impegno della Confe-
renza di Berlino per lo sviluppo del Continente africano. Non c’è 
dubbio che una spinta decisiva in tal senso sia stata costituita dalla 
grande ondata migratoria, in particolare di provenienza africana, 
che ha investito i Paesi dell’Unione europea. Ma quella che ha ca-
ratterizzato la riflessione strategica di Angela Merkel è stata una 
molteplicità di considerazioni di fondo: l’alto tasso di natalità e la 
giovanissima età media della popolazione africana, specie nell’a-
rea sub-sahariana; la straordinaria ricchezza delle fonti di energia, 
in particolare quelle rinnovabili, di cui dispone il Continente; la 
possibilità di attrarre ingenti investimenti privati in Paesi grandi e 
piccoli dell’intera Africa. L’interesse complessivo dell’Europa risie-
de non solo nella costruzione di un’alternativa di sviluppo e lavoro 
a caotiche e drammatiche correnti migratorie verso il nostro Con-
tinente, ma anche nella prospettiva di soddisfare in modo seletti-
vo e regolato i futuri fabbisogni di energie lavorative delle nostre 
economie, e di aprire a queste ultime occasioni nuove di sviluppo 
congiunto con quello africano.

Forse non a caso nello stesso «Corriere della sera» del 17 giu-
gno una lunga intervista al capo di Stato maggiore della Difesa, 
Claudio Graziano, definiva i termini della questione:

Il cosiddetto Fianco Sud, oltre a essere una minaccia multiforme 
che noi militari identifichiamo nel triangolo terrorismo-instabili-
tà-migrazione, include una realtà molto vasta che va dalla Penisola 
Arabica al Medio Oriente, al Corno d’Africa, all’Africa del Sahel. 
L’istituzione di questo nuovo comando Nato [a Napoli, dal feb-
braio di quest’anno], su cui il ministro Roberta Pinotti si è molto 
spesa nelle sedi internazionali, è un indubbio successo politico-di-
plomatico dell’Italia. Da lí coordineremo meglio le operazioni in 
corso nell’area, sia Nato, sia europee. Ma ci sarà una sorta di cabina 
di regia per quella che è divenuta la nostra vocazione principale: il 
«capacity building», la creazione di forze di sicurezza che sono un 
tassello importante per la stabilità. […] Il processo problematico 
dell’Africa, probabilmente per colpa dell’Europa, è nato molti anni 
fa. Che in Africa ci fosse un problema, lo sapevamo. Che ci siano 
milioni di persone potenzialmente in movimento, sappiamo anche 
questo. Finalmente però c’è una strutturazione. Precisiamo comun-
que che in Mali ci siamo già, visto che partecipiamo alla missione 
Eutm [European Union Training Mission] con 12 istruttori. E che 
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abbiamo la leadership di un’altra missione Eutm di altrettanta im-
portanza in Somalia, con 130 militari. Stiamo per assumere anche 
la guida della missione europea antipirateria Atlanta. E non di-
mentichiamo che siamo massicciamente presenti in Iraq con altri 
1.500 uomini, che stanno addestrando le forze di combattimento 
irachene. […] La trasformazione che stiamo facendo delle forze 
armate, vedi il Libro Bianco, che speriamo di portare a compimento 
presto, prevede di avere delle forze armate capaci di operare in un 
lungo periodo.

E in Libia? Il piccolo ospedale da campo allestito alcuni mesi 
fa a Misurata, con 200 militari di supporto, è oggi sostanzial-
mente inutilizzato, ma l’operazione era solo un pretesto per 
mettere un piede nella porta del teatro libico. Anche i 500 mi-
litari spediti in Iraq a protezione di un cantiere italiano per il 
rafforzamento della diga di Mosul, terminata la battaglia in città 
con la sconfitta dell’Isis, saranno dislocati altrove. Dove? 

Vaghe le strategie, un’unica certezza: essere presenti nei vari 
teatri di guerra per contare qualcosa nei tavoli politico-militari, 
sia pure in posizioni subalterne, a difesa degli «interessi naziona-
li» (energia e mercati, ovunque si trovino: petrolio, mercato di 
armi e tecnologie).

Quanto sta accadendo in Libia è un esempio di cialtroneria 
italica. Il sostegno esclusivo al governicchio di Serraj che non 
controlla neppure la città di Tripoli, e l’attuale tentativo di nego-
ziare con il governo di Tobruk che tra l’altro controlla l’area degli 
impianti petroliferi dell’Eni, è una riprova dell’assoluta mancan-
za di visione strategica dei governi italiani, ai limiti dell’accatto-
naggio; si ristabiliscono i rapporti diplomatici con l’Egitto del 
golpista Al-Sisi con il pretesto di una pretesa nuova disponibilità 
del governo egiziano ad accertare le sue responsabilità nell’assas-
sinio di Giulio Regeni, ma in realtà solo per negoziare, con il 
sostegno dell’Egitto, con il generale Haftar, uomo forte di uno 
schieramento Francia, Russia e Stati Uniti che il governo italia-
no non ha saputo vedere e ha dovuto subire. La disinformazione 
dei media di servizio ha contrabbandato un assenso dell’Onu 
al «Codice Minniti», che è stato puntualmente smentito e anzi 
condannato come operazione illegale di respingimento dei mi-
granti. Si respingono i migranti, anche i richiedenti asilo, per 
fare della Libia un lager; del resto l’ha già fatto l’Unione europea 
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con la Turchia, con un costo decisamente piú elevato; in Libia 
bastano pochi milioni di euro per accordarsi con la guardia co-
stiera e le mafie locali (su queste pratiche l’Italia ha una lunga 
esperienza). L’ira dei «dannati della terra», da sempre prede dello 
schiavismo, del colonialismo e del neocolonialismo, sarà grande.

Il collasso di quella sinistra storica che nel 2013 Pintor defi-
niva «morta» e che sopravvive nelle sue varianti liberiste e de-
mocristiane (il Pd) e nel migliore dei casi testimoniali di una 
sinistra perduta (la galassia della diaspora Pci-Ds-Pd, un’area 
frantumata e politicamente inesistente nel paese, che sopravvive 
in qualche talk show televisivo sul terreno di equivoche relazio-
ni parlamentari con il Pd e limitato a privati accordi elettorali) 
ha contribuito all’implosione di un sistema politico eterodiretto 
(dalla Nato, dall’Unione europea, dalla speculazione finanzia-
ria, dalle strategie di guerra dell’Occidente). Il lucido appello 
di Pintor a cambiare musica sul terreno di una pratica politica 
«senza confini» (internazionalista, anticapitalista e socialista) è 
rimasta – a «sinistra» – una voce nel deserto. Ma il suo appello a 
misurarsi con nuove visioni e nuove pratiche sociali, conflittuali 
e dal basso, oltre le complicità tra sinistra e destra sul terreno 
della destra, oltre le chiusure dell’appartenenza e della delega a 
improbabili «leader» di partito o schieramento, ha preso altre 
strade. Oggi la cesura tra governanti e governati è netta. Questo 
ha significato l’imprevisto e imprevedibile No del 4 dicembre: 
un’onda lunga e profonda che agisce dagli anni novanta, talvolta 
visibile, piú spesso carsica, nelle forme della non collaborazio-
ne elettorale (gran parte dell’astensionismo ha questo carattere), 
dell’autorganizzazione nelle situazioni piú diverse ma diffuse, 
dei movimenti spesso settoriali e tematici ma in cui si sperimen-
tano nuove forme di socialità e progettualità dal basso. 

Ancora prevale, nel conflitto tra «alto» e «basso», il dato della 
crisi del sistema politico. Lo stesso Movimento 5 Stelle è parte 
di questo processo in corso: i temi della «democrazia diretta» 
che ha sollevato fin dalla sua nascita, le contraddizioni di un dif-
ficile rapporto tra movimento e partito, l’attivo contributo alla 
disgregazione di un sistema politico che non rappresenta piú in-
tere generazioni di giovani e lavoratori, lo espongono sul duplice 
terreno della distruzione del sistema esistente e della costruzione 
di nuove strategie per la società italiana. Anche in questo caso è 
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per ora il tema della distruzione a prevalere; piú complessa è la 
sperimentazione e l’elaborazione di una visione radicalmente al-
ternativa che non può non essere anticapitalista, internazionali-
sta e socialista. Quale anticapitalismo, quale internazionalismo, 
quale socialismo? La cultura politica della sinistra italiana non 
è stata espressione esclusiva del Pci e della sua deriva; già negli 
anni della cospirazione antifascista e della Resistenza diverse e 
conflittuali erano le visioni su questi temi centrali; il dopoguer-
ra e l’ondata rivoluzionaria degli anni sessanta-settanta hanno 
accentuato le differenze, e un confronto storico e politico con 
l’esperienza complessiva della sinistra storica è ineludibile per 
qualunque forza di cambiamento; su questo terreno possono 
svilupparsi processi di ricomposizione «in avanti» di una sinistra 
che nel paese è ampia, dispersa e articolata, a condizione di mi-
surarsi sull’unico terreno possibile della lotta politica: la pratica 
sociale «in basso», apertamente conflittuale con ogni forma di 
oligarchia (economica, politica, culturale), le esperienze di «al-
tro» potere dal basso, di autonomia e autorganizzazione, fondate 
sulla centralità di soggettività rivoluzionarie sempre piú esperte 
ed efficaci. 

Un tema urgente e unificante? Il rifiuto della guerra (con-
troinformazione, sabotaggio, boicottaggio, diserzione), la punta 
avanzata e devastante della crisi strutturale del capitalismo. Nel 
silenzio dei media di servizio (governativi e di destra), il go-
verno italiano a luglio si è astenuto nella votazione all’Onu del 
trattato per una moratoria degli armamenti nucleari (installati 
anche nelle basi statunitensi in Italia); le missioni militari ita-
liane all’estero (30 dichiarate) sono giustificate con compiti di 
addestramento (alla guerra) di eserciti governativi locali; l’indu-
stria militare italiana vende armamenti nei vari teatri guerra, ed 
è una voce attiva del Pil nazionale. I pretesi «interessi nazionali» 
all’estero (energia, mercati, geopolitica) sono intimamente le-
gati a pratiche e strumenti di guerra. Il tradimento dell’articolo 
11 della Costituzione è conclamato. Da questo tradimento ne 
discendono molti altri, non ultima la guerra ai migranti, all’e-
stero («a casa loro») e sul territorio nazionale (lucrando sui fi-
nanziamenti europei per l’accoglienza). La guerra, oggi globale 
e non «a pezzi» (a proposito, che fine ha fatto il papa cattolico 
che buona parte della sinistra radicale italiana considerava il 
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proprio leader naturale?), è da sempre la sintesi di tutte le pul-
sioni distruttive della specie umana. Oggi, con gli armamenti 
attuali (le nuove tecnologie, le bombe nucleari di nuova genera-
zione), è una corsa al suicidio. Dal rifiuto della guerra discende 
invece una cultura radicalmente alternativa, fondata sul valore 
delle soggettività dei singoli e delle relazioni sociali, per creare 
e organizzare società egualitarie e di sviluppo delle potenzialità 
umane, per liberare i popoli dalla paura che li rende schiavi e 
ottusamente nemici.  

Un obiettivo concreto? Lo ripetiamo ancora una volta: di-
sertare la Nato. A breve termine: cambiare governo, ritirare le 
missioni militari all’estero, sviluppare una cultura antimilitarista 
nelle scuola e nell’opinione pubblica. Per cambiare governo, è 
necessario rompere le divisioni politiciste tra gli elettorati della 
sinistra realmente estranea al Pd (in gran parte rifluita nell’a-
stensionismo) e il composito elettorato del M5S sulla base di un 
orientamento politico-sociale che sappia unire – senza confini – 
le pratiche della democrazia diretta e della partecipazione attiva 
a elementi di programma, provvisori e di processo, ma chiari 
nelle prospettive, sui temi fondamentali del lavoro, del modello 
economico e della collocazione dell’Italia nel mondo. 
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TRANSIZIONI1

«Populisti, vil razza dannata!». Pianti, lamenti e lai, anatemi 
borghesi ottocenteschi a esorcismo delle “classi pericolose” ali-
mentano il narcotraffico dei media di regime. Il sistema demo-
cratico è in pericolo. L’onda lunga dell’insorgenza diffusa e po-
polare contro ogni mediazione liberista e socialdemocratica tra 
potere politico e «popolo» (il popolo «sovrano» della Costituzio-
ne inattuata del 1948) che il 4 dicembre 2016 ha abbattuto con 
un sonoro no la “riforma” anticostituzionale della banda Renzi, 
grazie a un imprevisto protagonismo degli elettori ignoti (male-
dette elezioni!), il 4 marzo ha stravolto (anche questa volta con 
esiti imprevisti) un quadro politico già a rischio di «ingoverna-
bilità». Il disegno furbastro del Pd di resuscitare il patto del Na-
zareno grazie a una legge elettorale anti M5S si è rovesciato nella 
disfatta del Pd, nella forte affermazione del M5S (primo partito 
nazionale), nello squilibrio dei rapporti di forza all’interno della 
coalizione di destra (sconfitta di Forza Italia e affermazione della 
Lega come primo partito della coalizione). Numerosi articoli di 
questo numero del «Ponte» analizzano i risultati elettorali, con 
punti di vista diversi e diverse valutazioni, come si addice a una 
rivista di aperto dibattito politico. 

Mi preme sottolineare le tendenze che i dati elettorali rivela-
no: 1) l’astensionismo è stato un fenomeno contenuto, in con-
trotendenza rispetto alle precedenti elezioni politiche e ammini-
strative; 2) il voto al M5S, maggioritario nei collegi del sud e in 

1  «Il Ponte», anno LXXIV n. 2, marzo-aprile 2018.



214

alcune aree del centro e del nord, ma diffuso in tutto il paese, è 
stato prevalentemente un voto giovanile (classi di età: 18-35) e 
popolare; 3) nella sua sconfitta, il Pd ha resistito in poche aree 
del centro, dove piú radicate sono le reti locali di potere e la 
confusa tradizione di un Pci perduto; 4) la coalizione di destra 
è risultata maggioritaria, grazie al successo della Lega, prevalen-
temente nelle regioni del nord, suo tradizionale bacino di radi-
camento; 5) l’analisi dei flussi elettorali dimostra che una parte 
consistente del tradizionale elettorato di centro-sinistra si è uni-
to, nel sud, nel centro e nel nord, all’elettorato del M5S, mentre 
è ritornata a destra, in voti alla Lega e a Forza Italia, quella parte 
di elettorato di destra che nel 2013 aveva votato M5S; 6) una 
sostanziale assenza di credibilità ha punito, a sinistra, il confuso 
tentativo di Liberi e Uguali di proporsi come alternativa al ren-
zismo nell’area politica del Pd; 7) diversa la situazione di Potere 
al Popolo, che ha deliberatamente fatto un uso politico della 
scadenza elettorale per dare visibilità a un’area di opposizione 
sociale “dal basso” e sviluppare collegamenti tra le diverse realtà 
di azione politica.

Hanno vinto gli elettorati del M5S e della Lega. I cinque anni 
di opposizione del M5S hanno premiato un movimento giova-
ne e innovativo che ha saputo condurre una campagna elettorale 
efficace in cui alcuni temi principali (il reddito di cittadinanza, 
la lotta ai privilegi di casta, la coerenza legalitaria, la prospettiva 
di un cambiamento radicale del sistema politico) hanno fatto la 
differenza, attraendo settori consistenti dell’elettorato popolare 
del Pd, della classe operaia, delle periferie: un ampio e diffuso 
elettorato interclassista che si è unito per spingere al governo 
una nuova rappresentanza, piú espressione dei temi che delle 
persone degli eletti. Un voto di apertura e di speranza in un 
quadro politico nuovo e in divenire, in cui tutto sia finalmente 
possibile, oltre le macerie di un sistema politico che ha creato 
disoccupazione, precariato, disuguaglianze, nuove povertà, su-
balternità all’Europa del capitalismo finanziario. Il Movimento 
si è esposto molto sul terreno della “democrazia diretta”, della 
ricostruzione dello Stato “dal basso” e della “cittadinanza attiva”: 
temi giusti e impegnativi, di confronto duro con la realtà socia-
le e le vite quotidiane, su cui si misurerà la coerenza tra idee e 
pratica sociale.
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Ha caratteristiche profondamente diverse il voto leghista: una 
vecchia formazione politica, nata anche come «costola» della 
base elettorale del Pci, ha lavorato sui temi dell’insicurezza, del-
la paura degli immigrati (per sfruttarli meglio, senza diritti, nel 
nord-est produttivo), della chiusura comunitaria e dei confini. 
L’immigrazione è stata, e continua a essere, il tema dominante, 
con i suoi corollari di razzismo e xenofobia. Ma su questo piano 
è necessario distinguere tra gruppi dirigenti ed elettorato: l’insi-
curezza e la paura sono state alimentate dall’assenza di politiche 
dei governi di destra e di centro-sinistra in materia di immigra-
zione, e quando si creano torbide complicità tra gruppi dirigenti 
e ceti popolari dobbiamo reintrodurre la storica nozione maoi-
sta, teorica e pratica, delle «contraddizioni in seno al popolo», 
per aprire conflitti tra i potenziali interessi diversi tra gruppi 
dirigenti e ceti popolari, naturalmente attraverso pratiche sociali 
conseguenti. Sparare nel mucchio serve solo a rafforzare le com-
plicità e le prigioni identitarie.

Nella campagna elettorale di tutte le forze politiche, tranne 
in quella inevitabilmente limitata di Potere al Popolo, sono stati 
completamente assenti i temi della geopolitica e della cultura. 
Sul piano geopolitico la tendenza in atto è alla guerra globalizza-
ta come continuazione dell’economia: c’è uno stretto rapporto 
tra la guerra economica (dazi e affini) e le atomiche «tattiche» 
di nuova generazione, tra il mercato delle armi e le politiche di 
guerra della Nato sul fronte sud (Siria, Libia, Israele e territori 
occupati della Palestina, fino al Niger), sul fronte est, ai confini 
della Russia, e sul fronte sud-est (Afghanistan, Iran). L’Italia del 
centro-sinistra, con l’attuale governo di “ordinaria amministra-
zione” è pienamente coinvolta nelle politiche di guerra dell’U-
nione europea e della Nato. L’alternativa alla guerra è disertare 
le politiche di guerra e la Nato, collocando l’Italia in un diverso 
quadro di relazioni internazionali, di cooperazione attiva con i 
paesi del sud Europa e del Mediterraneo, con la Russia e con la 
Cina. La stessa questione irrisolta delle migrazioni può essere af-
frontata solo in questo quadro. La via è quella del disarmo uni-
laterale, dell’abbattimento delle spese militari, della riconversio-
ne industriale da militare a civile, dello sviluppo di politiche di 
pace, della piena attuazione dell’articolo 11 della Costituzione 
(l’Italia ripudia la guerra). Anche su questo piano si misurerà, 
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in Parlamento e nella società, la capacità del M5S di sviluppare 
politiche realmente innovative e di sviluppo civile. Serve un re-
cupero di «sovranità nazionale»? Certamente. Serve per svolgere 
un ruolo attivo e indipendente all’interno dell’Unione europea: 
rinegoziando i trattati, attuando scelte di politica industriale na-
zionale, riorganizzando la società di tutti. Serve una sovranità 
aperta e libera da condizionamenti esterni, fondata su un assetto 
istituzionale rifondato “dal basso”, con un nuovo protagonismo 
dei territori (enti locali e reti associative), in una dimensione di 
federalismo sociale animato da comunità aperte.

L’altro tema assente dalla campagna elettorale è stato quello 
della cultura: scuola pubblica, Università, istituzioni e associa-
zionismo culturale. Il terreno è disastrato, oggetto di una tenace 
volontà di disgregazione da parte dei governi di destra e di cen-
tro-sinistra, dagli anni novanta del secolo scorso; ma è anche 
terreno fecondo di pratiche di resistenza e di autorganizzazione, 
soprattutto nel mondo della scuola, che chiede da anni politiche 
diverse, di rilancio e valorizzazione di pratiche educative conflit-
tuali con l’organizzazione liberista della trasmissione culturale, 
di una ricerca non subalterna al “mercato”, di un diritto allo 
studio liberato dai ricatti del precariato e delle nuove povertà. 
Anche su questo terreno, erede diretto dei movimenti del Ses-
santotto, cantiere carsico e centrale nella produzione di una cul-
tura critica e rivoluzionaria, si misurerà la qualità di qualunque 
processo di cambiamento “in alto” e “in basso”. Sulle potenzia-
lità produttive dei “beni culturali”, non in chiave mercantile ma 
come volano di un altro modello di sviluppo, ha detto parole 
definitive Tomaso Montanari che sarebbe un ottimo ministro 
della cultura in un governo a venire.

Chi non fa politica la subisce. Fare politica oggi significa so-
prattutto sviluppare pratiche sociali, di «nuova socialità» (cosí le 
definiva Aldo Capitini, e intendeva pratiche di socialismo qui 
e ora, a costruire una realtà liberata dal capitalismo e dalle sue 
ideologie) nella situazione concreta dei rapporti di potere, poli-
tici, sociali, interpersonali, con una visione alta, capace di vedere 
in orizzontale le realtà del mondo globale e in verticale le molte 
dimensioni della complessità umana, e di percepire l’intreccio 
tra presente e passato che vive in ognuno di noi. Il socialismo 
non è questione accademica, è necessità di trasformare il rico-
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noscimento dei “beni comuni”, oggi ampiamente diffuso, in 
progetto di organizzazione sociale egualitaria, “comunista” nel 
senso in cui ne poteva parlare nel 1989, nell’anno del crollo 
definitivo dello statalismo stalinista, un socialista libertario e 
inquieto come Franco Fortini; a presente memoria riporto in-
tegralmente la sua voce «Comunismo», poi raccolta in Non solo 
oggi. Cinquantanove voci, a cura di Paolo Jachia, Roma, Editori 
Riuniti, 1991. 

Comunismo. Il combattimento per il comunismo è il comunismo. 
È la possibilità (scelta e rischio, in nome di valori non dimostrabili) 
che il maggior numero possibile di esseri umani viva in una con-
traddizione diversa da quella odierna. Unico progresso, ma reale, è 
e sarà un luogo di contraddizione piú alto e visibile, capace di pro-
muovere i poteri e le qualità di ogni singola esistenza. Riconoscere 
e promuovere la lotta delle classi è condizione perché ogni singola 
vittoria tenda ad estinguere quello scontro nella sua forma presente 
e apra altro fronte, di altra lotta, rifiutando ogni favola di progresso 
lineare e senza conflitti. 
Meno consapevole di sé quanto piú lacerante e reale, il conflitto 
è fra classi di individui dotati di diseguali gradi e facoltà di ge-
stione della propria vita. Oppressori e sfruttatori (in Occidente, 
quasi tutti; differenziati solo dal grado di potere che ne deriviamo) 
con la non-libertà di altri uomini si pagano quella, ingannevole, 
di scegliere e regolare la propria individuale esistenza. Il confine di 
tale loro «libertà» non lo vivono essi come confine della condizio-
ne umana ma come un nero Niente divoratore. Per rimuoverlo gli 
sacrificano quote sempre maggiori di libertà, cioè di vita, altrui; e, 
indirettamente, della propria. Oppressi e sfruttati (e tutti, in qual-
che misura lo siamo; differenziati solo dal grado di impotenza che 
ne deriviamo) vivono inguaribilità e miseria di una vita incontrolla-
bile, dissolta in insensatezza e non-libertà. Né questi sono migliori 
di quelli, finché si ingannano con la speranza di trasformarsi in 
oppressori e sfruttatori. Migliori cominciano ad esserlo invece da 
quando assumono la via della lotta per il comunismo; che compor-
ta durezza e odio per tutto quel che, dentro e fuori degli individui, 
si oppone alla gestione sovraindividuale delle esistenze; e flessibilità 
e amore per tutto quel che la promuove e fa fiorire. 
Il comunismo in cammino (un altro non ne esiste) è dunque un 
percorso che passa anche attraverso errori e violenze tanto piú av-
vertite come intollerabili quanto piú chiara sia la consapevolezza 
di che cosa siano gli altri, di che cosa noi si sia e di quanta parte di 
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noi costituisca anche gli altri. Comporterà che uomini siano usati 
come mezzi per un fine che nulla garantisce; invece che, come oggi 
avviene, per un fine che non è mai la loro vita. Ma chi sia dalla lotta 
costretto ad usarli come mezzi mai potrà concedersi buona coscien-
za o scarico di responsabilità sulla necessità e la storia. 
Dovrà evitare l’errore di credere in un perfezionamento illimitato; 
ossia di credere che l’uomo possa uscire dai propri limiti biologici 
e temporali. Con le manipolazioni piú diverse quell’errore ha già 
prodotto e può produrre dei sottouomini o dei sovrauomini; questi 
cioè e quelli. Ereditato dall’illuminismo e dallo scientismo, depo-
sitato nella cultura faustiana della borghesia vittoriosa, quell’errore 
ottimistico fu presente anche in Marx e in Lenin. Oggi trionfa nella 
maschera tecnocratica del capitale. Un al di là dell’uomo può essere 
solo un al di là dell’uomo presente, non quello della specie. Comu-
nismo è rifiutare ogni specie di mutanti per preservare la capacità 
di riconoscerci nei passati e nei venturi. 
Il comunismo in cammino adempie l’unità tendenziale tanto di 
eguaglianza e fraternità, quanto di sapere scientifico e di sapienza 
etico-religiosa. La gestione individuale, di gruppo e internazionale 
dell’esistenza (con i nessi insuperabili di libertà e necessità, di cer-
tezza e rischio) implica la conoscenza dei limiti della specie umana 
e della sua infermità radicale (anche nel senso leopardiano). È una 
specie che si definisce dalla capacità di conoscere e dirigere se stessa 
e di avere pietà di sé. La identificazione con le miriadi scomparse e 
con quelle non ancora nate è rivolgimento amoroso verso i vicini e 
i prossimi, allegoria dei lontani. 
Il comunismo è il processo materiale che vuol rendere sensibile e 
intellettuale la materialità delle cose dette spirituali. Fino al punto 
di saper leggere e interpretare nel libro del nostro medesimo corpo 
tutto quel che gli uomini fecero e furono sotto la sovranità del 
tempo, le tracce del passaggio della specie umana sopra una terra 
che non lascerà traccia. 

La messa elettorale, il rito “rappresentativo” concesso ai sud-
diti ogni cinque anni, è finita. Nel buon tempo antico, a questo 
punto la parola restava ai soli eletti e ai loro partiti di apparte-
nenza. Non cosí oggi. Il voto del 4 marzo apre nuovi scenari 
e dà voce a nuove soggettività, in Parlamento e nella società. 
Siamo soltanto all’inizio di una fase nuova in cui ancora prevar-
ranno tradizionali ritualità di gioco parlamentare, accentuando 
i processi di disgregazione dell’attuale sistema politico. I primi 
segnali delle conseguenze del voto sono già visibili nella coa-
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lizione di destra (la competizione per la leadership) e nell’area 
del Pd (arroccarsi o perire); nell’intera area della “sinistra” di 
governo, prigioniera di un liberismo fallimentare e antipopo-
lare, cominciano a volare gli stracci. Vecchie soluzioni di ceto 
politico saranno tentate, per resistere a processi di cambiamento 
incomprensibili. Si moltiplicheranno anche nella sinistra meno 
compromessa gli appelli a un non credibile “ritorno al popo-
lo”; e proseguiranno le campagne di denigrazione ed esorcismo 
di un “cambiamento” insostenibile, di odio per la democrazia. 
Ma nel vecchio e rassicurante campo di gioco oligarchico han-
no fatto irruzione nuovi soggetti, non piú disponibili a subire 
passivamente l’eterodirezione e invece culturalmente interessati 
all’autonomia, a una diversa organizzazione della società di tut-
ti. Ora è il momento di applicare gli strumenti (vecchi e nuovi) 
dell’“analisi concreta della situazione concreta” a una situazione 
nuova e in movimento. Senza confini, come raccomandò Luigi 
Pintor nel suo ultimo scritto su «il manifesto», 24 aprile 2003, 
che non a caso abbiamo riproposto, a presente memoria, nel 
numero di agosto-settembre 2017 di questa rivista. Cominciava 
con queste parole: «La sinistra italiana che conosciamo è mor-
ta», e concludeva, a proposito di un’altra sinistra da costruire: 
«Ora è un’area senza confini. Non deve vincere domani ma ope-
rare ogni giorno e invadere il campo. Il suo scopo è reinventare 
la vita in un’era che ce ne sta privando in forme mai viste». Una 
sinistra senza nome, forte delle sue esperienze storiche e tradi-
zioni ma tutta proiettata nel mare aperto del movimento reale, 
nel «cattivo nuovo» preferibile al «buon antico», come aveva ca-
pito Bertolt Brecht.
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IL CRANIO DI NAPOLEONE FANCIULLO1

Uno spettro si aggira per l’Umbria: lo spettro vitalissimo di 
Aldo Capitini nel cinquantenario della morte. Numerose sono 
le iniziative in corso per sollecitare un confronto consapevole 
con le sue esperienze di libero religioso e rivoluzionario nonvio-
lento, con i suoi scritti poetici, filosofici e politici, nel mondo 
della scuola e dell’associazionismo. Un confronto con un mae-
stro che continua a insegnare, ad avanzare proposte di metodo 
per la conoscenza della realtà e per la sua trasformazione cul-
turale, sociale e politica, e indicazioni per una «omnicrazia» (il 
potere di tutti) fondata sul protagonismo consapevole di «tutti».  
Sono in corso anche alcuni interventi “strutturali” per fornire 
nuovi strumenti di conoscenza e di studio dell’opera di Capiti-
ni: la digitalizzazione e la pubblicazione on-line del suo archi-
vio depositato presso l’Archivio di Stato di Perugia, il recupero 
del suo appartamento nel Palazzo comunale per farne un luogo 
della memoria, la riedizione di suoi libri scomparsi dal merca-
to editoriale in una nuova collana di «Opere di Aldo Capiti-
ni», coedizione tra Il Ponte Editore, il Fondo Walter Binni e la 
Fondazione Centro studi Aldi Capitini. Molto si farà nel corso 
del 2018, e il “processo” (completamente autofinanziato) è in 
espansione. 

Per rafforzare questo processo di conoscenza di Capitini (noto 
ma non molto conosciuto) e di riflessione attuale sui suoi temi 
(il «potere di tutti», la rivoluzione nonviolenta, la «compresen-

1  «Il Ponte», anno LXXIV n. 2, marzo-aprile 2018.
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za» delle molte dimensioni della realtà nelle singole esistenze, il 
libero sviluppo del potenziale umano in una «realtà liberata e 
fraterna») il 25 ottobre 2017 si è costituito a Perugia, su iniziati-
va dell’Archivio di Stato, del Comune, della Galleria Nazionale 
dell’Umbria, del Fondo Walter Binni e dell’Istituto per la storia 
dell’Umbria contemporanea, un «comitato promotore» di enti 
pubblici, istituti, e associazioni, aperto a successive partecipa-
zioni (tra cui, nel mese di dicembre, l’Università degli Studi di 
Perugia e l’Università per Stranieri di Perugia). L’adesione al co-
mitato umbro di associazioni come la Tavola della pace, il Coor-
dinamento nazionale degli enti locali per la pace, il Movimento 
nonviolento e altri enti nazionali, fa prevedere che il cinquan-
tenario della morte di Capitini sarà occasione di ulteriori ini-
ziative in altre realtà italiane (di alcune già sappiamo). Di tutto 
rende conto un sito web, espressione del «comitato promotore» 
umbro, on-line dal mese di marzo: www.aldocapitini2018.it.

In questo contesto in movimento, ricco di iniziative e lavori 
in corso, solleva piú di una perplessità l’istituzione, il 20 di-
cembre scorso (ma se ne è avuta notizia solo a febbraio, con la 
pubblicazione del decreto ministeriale nel sito del MibACT), 
di un «Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario 
dell’elaborazione degli Elementi di un’esperienza religiosa di Aldo 
Capitini», sulla base di un progetto proposto dall’Università per 
Stranieri di Perugia e che ha trovato l’adesione dei Comuni di 
Perugia e di Assisi. Un po’ poco per istituire un «comitato nazio-
nale» dedicato a Capitini, senza coinvolgere almeno la Regione 
Umbria e – trattandosi di Capitini – le regioni Toscana e Sarde-
gna, le città di Pisa e Cagliari, la Scuola Normale Superiore di 
Pisa ecc. Ma il problema è soprattutto un altro: oggetto del co-
mitato nazionale sono «le celebrazioni del centenario dell’elabo-
razione degli Elementi di un’esperienza religiosa di Aldo Capiti-
ni». Ora, come ben sa chiunque conosca anche superficialmente 
il percorso e le opere di Capitini, l’elaborazione degli «Elementi 
di un’esperienza religiosa», pubblicati nel 1937, risale al 1935-
36, come lo stesso Capitini racconta in piú occasioni. Nel 1918, 
l’anno del preteso centenario dell’elaborazione dell’opera, Capi-
tini, diciannovenne, era ancora impegnato in disordinate letture 
di autoformazione letteraria, e solo alla fine degli anni venti, alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa, avrebbe cominciato a ragio-
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nare con Claudio Baglietto sui temi filosofico-politici che avreb-
be poi sviluppato successivamente. Insomma, il centenario di 
cui si parla nel decreto ministeriale non ha alcun fondamento. 
Ma il ministro Franceschini sa che cosa ha firmato (domanda 
retorica)? E la Stranieri avrà qualche problema a rendicontare il 
finanziamento che gli è stato assegnato (41.664 euro, sul capi-
tolo di spesa dei centenari). Ricordo una storiella che Capitini si 
divertiva a raccontare, e con Capitini si rideva molto. Il custode 
di un piccolo museo storico di provincia accompagna i visitatori 
per le sale e commenta con orgoglio i reperti piú preziosi; giunto 
davanti a una vetrina, indica con entusiasmo il pezzo forte del 
museo: «E questo è il cranio di Napoleone fanciullo!». A propo-
sito di risibili anacronismi. 
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MICCIA CORTA1 

Ora, mentre le truppe del Nazareno si preparano a scatenare 
la potenza di fuoco del «Fronte repubblicano» nel ridotto del 
Parlamento, e le oche del Quirinale hanno salvato il presidente 
della Repubblica per il rotto della cuffia, e il nuovo governo gial-
lo-verde si insedia nelle stanze del potere, e Berlusconi minaccia 
di incatenarsi ai cancelli delle sue aziende, e il Movimento 5 
Stelle esibisce i suoi temi piú di “sinistra” (reddito di cittadi-
nanza, lavoro non precario, riforma pensionistica, beni comuni, 
sviluppo sostenibile, lotta contro la corruzione, riforma della 
giustizia), e la Lega brandisce come clave i suoi ruggiti piú di 
“destra” (presidenzialismo, riforma fiscale non progressiva e a 
vantaggio dei ricchi, comunitarismo di sangue, caccia agli im-
migrati “clandestini”, agli zingari, ai sovversivi dei centri sociali, 
alle Ong, omofobia, familismo cattolico), e i giornalisti dei me-
dia tradizionali e social proseguono il loro narcotraffico su temi 
superati dalla cronaca in attesa dei nuovi assetti di potere in 
cui posizionarsi o da infangare su committenza dell’opposizione 
Berlusconi-Renzi, non molti a “sinistra” e a “destra” sembrano 
aver capito la vera natura del cambiamento in corso, decisamen-
te inedito e fuori dagli schemi post-novecenteschi della “demo-
crazia liberale”. Anche se è innegabile che nello spazio ristretto 
dei palazzi del potere oligarchico si vadano riproponendo in 
forme inedite vecchi riti di una politica subalterna ai vincoli 
dell’economia e all’eterodirezione europea e atlantica. 

1  «Il Ponte», anno LXXIV n. 3, maggio-giugno 2018.
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Ora la tradizionale e persistente dinamica conflittuale tra si-
nistra e destra si trasferisce nell’area della nuova maggioranza 
di governo, lasciando in posizioni marginali e inefficaci il Pd 
con le sue ruote di scorta dai radicali a LeU, e il partito ber-
lusconiano con cui peraltro la Lega continuerà a intrattenere 
sordidi commerci. All’interno della maggioranza parlamentare 
le posizioni diverse dei due contraenti del «contratto di gover-
no» tenderanno inevitabilmente a entrare in conflitto in ragione 
delle caratteristiche diverse (interessi, culture) dei rispettivi elet-
torati. Perché è la forza degli elettorati del 4 marzo il vero dato 
nuovo del processo in corso; il loro voto ha contato davvero, e 
il tentativo di neutralizzarlo con l’esaurimento del disegno dei 
«forni», di forno in forno, il giro dei forni in piú di 80 giorni, 
per approdare a un astuto governo tecnico del presidente della 
Repubblica, è clamorosamente fallito. 

Nella notte del «populismo» tutte le vacche sono grigie, ma 
l’assimilazione del M5S e della Lega in un’esorcizzata e pretesa 
identità unitaria di estrema destra è una vera assurdità. Gli at-
tuali gruppi dirigenti della Lega sono l’esito di una lunga espe-
rienza di governo a livello nazionale e locale in cui tutto si è 
intrecciato, dall’oltranzismo securitario alla chiusura identitaria, 
dalle complicità con il berlusconismo alle pratiche corruttive, 
dall’odio per gli stranieri alla giustizia fai da te. Ma è innega-
bile che, nella crisi di un sistema politico ed economico che 
ha scaricato sulle classi subalterne le contraddizioni di problemi 
mai risolti (l’immigrazione, la precarietà, le crescenti povertà), 
abbia saputo intercettare settori significativi di elettorato po-
polare (operai, artigiani, piccoli imprenditori) anche da settori 
di antica tradizione Pci. La collera sociale di questo elettorato 
che i vari governi di destra e di “sinistra” hanno abbandonato 
alle magnifiche sorti e progressive delle banche e del mercato, e 
di un’Unione europea che ne è fondamentalmente espressione, 
richiede attenzione e risposte, relazioni di pratica sociale, per 
individuare le vere ragioni della collera e operare distinzioni bio-
politiche nella loro vita quotidiana, a riconoscere i veri nemici, a 
recuperare diritti negati. 

Ha caratteristiche diverse l’elettorato del M5S, come si è già 
detto piú volte su «Il Ponte»: un elettorato sostanzialmente gio-
vanile, espressione di un ceto medio ricattato dalla precarizza-
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zione e dall’assenza di lavoro, ma anche di settori consistenti di 
classe operaia, con una confluenza significativa di voti da aree 
tradizionalmente di sinistra. Come si è già detto, i veri vincitori 
delle elezioni del 4 marzo sono stati questi due elettorati diver-
si ma con elementi di contiguità e talvolta di sovrapposizione. 
Un governo M5S-Lega che parlamentarizzi i temi preliminari 
e contraddittori del «contratto», innescando un processo in cui 
emergeranno inevitabilmente differenze di visione politica, con-
vergenze su obiettivi condivisi, relazioni con altre forze parla-
mentari, determinerà un campo dinamico di rapporti tra Parla-
mento e “territori”. Il metodo didattico seguito in particolare dal 
M5S nella prima fase dei “forni”, di informare puntualmente su 
ogni passaggio degli incontri con la Lega e con il Pd, e poi del la-
voro con la Lega per la stesura del contratto, ha messo a nudo le 
posizioni delle varie forze politiche, gli stessi limiti di tatticismo 
politicista del M5S. Gli elettorati sono stati comunque informa-
ti su quanto stava accadendo, e ne è risultato un grado di elevata 
attenzione alla politica, alle sue dinamiche, ai suoi scontri, che è 
sicuramente un dato nuovo della situazione italiana. Gli elettori 
del M5S, della Lega, di altre forze politiche, sono oggi in grado 
di seguire con attenzione le sorti dei loro voti.

Se la politica è stata vissuta per tanto tempo, e non solo negli 
ultimi decenni, come una questione privata di gruppi di potere 
che produceva disinteresse ed estraneità, astensionismo elettora-
le, oggi non è cosí. La volontà degli elettori del 4 marzo, i veri 
autori dell’attuale crisi di sistema (e che continuano a esserlo), 
è stata chiarissima: spezzare con decisione e “dal basso” i riti di 
una democrazia rappresentativa che rappresenta soltanto ristret-
ti gruppi di potere a difesa di interessi privati che confliggono 
con gli interessi generali di una società di tutti ispirata ai valori 
di una Costituzione inattuata e gestita a uso di chi dagli anni 
novanta del Novecento ne ha fatto scempio, provocare un cam-
biamento radicale delle politiche sociali ed economiche, mettere 
in discussione la collocazione dell’Italia in Europa e nel mondo.

La crisi del sistema politico italiano è profonda ed è inserita in 
un quadro internazionale di cui le forze politiche hanno parlato 
poco durante la campagna elettorale e nei mesi successivi all’e-
sito del 4 marzo ma che ha agito nella stessa crisi italiana: l’ac-
celerazione del confronto economico e militare tra Occidente e 
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Oriente, la corsa alla guerra nello scenario mediorientale con un 
nuovo protagonismo di Israele con i suoi missili nucleari pun-
tati sull’Iran e i massacri di palestinesi per sgomberare definita-
mente il campo dalla questione, le migrazioni di popoli in fuga 
dalle guerre e dai cambiamenti climatici provocati dalle rapine 
neocoloniali di un capitalismo internazionale il cui modello di 
sviluppo è drammaticamente in crisi. L’Italia, colonia atlantica 
e anello debole dell’Unione europea, è inserita in questo corso 
attuale della Storia. Su questo terreno si misurerà la capacità del 
nuovo governo di recuperare sovranità costituzionale, mettendo 
in discussione le servitú militari della Nato e l’asservimento eco-
nomico all’Europa del nord.

All’interno del paese è la qualità della democrazia la questione 
centrale. La democrazia è la lotta per la democrazia, con una vi-
sione lunga sul futuro. Crisi del sistema politico e crisi del modo 
di produzione sono mortalmente intrecciate. Il problema è: pro-
gettare e dare forma sociale a un “cambiamento” reale che non 
si limiti a contenere i danni di un sistema economico distruttivo 
e senza futuro, ma sviluppare un processo di liberazione del-
le potenzialità umane (né servi né padroni). Chi ha parlato in 
questi anni di “democrazia diretta” come strumento di nuova 
democrazia, sviluppi pratica sociale su questo terreno. La crisi 
della democrazia rappresentativa messa a nudo dagli elettori del 
4 marzo impone altre prospettive, altre visioni, altre pratiche. 

Nel complesso cortocircuito che sta prendendo forma (tra 
M5S e Lega nell’area di governo, tra il governo e gli elettorati 
che l’hanno votato, tra “vecchio” e “nuovo”) entrano in gioco 
altri elementi: il piú importante è la formazione culturale e po-
litica degli eletti al Parlamento. Il gruppo dirigente della Lega si 
è formato negli anni novanta, all’inizio della stagione berlusco-
niana di cui ha condiviso il percorso fino all’attuale coalizione 
di centro-destra; identitarismo, comunitarismo e xenofobia ne 
costituiscono il sempreverde Dna. Il gruppo dirigente del M5S 
si è formato negli anni della crisi del berlusconismo e dell’appro-
do della sinistra storica al liberismo, l’unica “sinistra” che hanno 
conosciuto; per questo si è sempre dichiarato «né di destra né 
di sinistra», ma ha comunque agito fin dall’inizio all’interno di 
quella sinistra sociale che alla deriva liberista contrapponeva i 
valori dei beni comuni (acqua pubblica, ecc.), della difesa del-
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la Costituzione dalle deformazioni berlusconiane e renziane, di 
un’altra economia da sperimentare nelle reti sociali, della demo-
crazia diretta: con questi temi e orientamenti il M5S è entrato 
in Parlamento nel 2013, sviluppando un efficace ruolo di op-
posizione al sistema politico che è stato fondamentale per bat-
tere il referendum renziano del 4 dicembre 2016 e ottenere un 
imprevedibile e clamoroso successo (primo partito) alle elezioni 
del 4 marzo. Oggi che è al governo, con un ruolo non piú di 
opposizione ma di gestione del potere politico, in un rapporto 
complesso con le vecchie posizioni della Lega (espressione anche 
del condominio di centro-destra), la forza del Movimento può 
crescere (o rischiare di perdersi nelle nebbie dei palazzi del po-
tere) contribuendo a costruire un blocco sociale con altre forze 
che in questi ultimi decenni si sono opposte al berlusconismo e 
al renzismo, la galassia di associazioni, gruppi, comitati che ha 
animato le lotte per i diritti sociali sviluppando pratiche mutua-
listiche e di “nuova socialità” (la recente assemblea nazionale di 
«Potere al Popolo» ha messo a confronto numerose esperienze 
sulla linea dell’autogestione e dell’autorganizzazione). Nell’at-
tuale cortocircuito tra governo e territori, tra presente, passato e 
futuro (quale lavoro? quale modello di sviluppo alternativo alle 
macerie del capitalismo?, quale rapporto tra nuove tecnologie 
e democrazia?) il fantasma del socialismo, che si aggira anche 
per l’Italia, difficilmente declinabile (quale socialismo?) ma te-
nacemente carsico nella cultura politica di chiunque voglia real-
mente sovvertire l’orrore economico del capitalismo, riemergerà 
come sempre avviene nei momenti di crisi. Allegato a questo 
numero della rivista, il fascicolo dedicato alla Comune di Parigi 
(la Comune del 1871 e le sue implicazioni attuali, “comunali-
ste” e “mutualiste”) è un contributo non accademico ma politi-
camente attuale, alla riflessione su questi temi. Il cortocircuito è 
anche, come sempre, tra passato e presente, necessario alla for-
mazione di una visione politica alta e lunga, oggi piú che mai 
urgente e necessaria.

Nel 1968 Franco Fortini riscrisse l’Internazionale di Eugène 
Pottier (1871) intervenendo piú volte sul testo fino al 1994, 
l’anno della morte. L’unico riferimento storico alle esperienze 
centrali del passato di un socialismo libertario, il solo socialismo 
da perseguire, lo dedicò proprio alla Comune:
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Sull’aria dell’«Internazionale»

Noi siamo gli ultimi del mondo. – Ma questo mondo non ci avrà. 
Noi lo distruggeremo a fondo. – Spezzeremo la società. 
Nelle fabbriche il capitale – come macchine ci usò. 
Nelle sue scuole la morale – di chi comanda ci insegnò. 

Questo pugno che sale – questo canto che va 
è l’Internazionale, – un’altra umanità. 
Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo farà, 
è l’Internazionale. – Fu vinta e vincerà. 

Noi siamo gli ultimi di un tempo – che nel suo male sparirà. 
Qui l’avvenire è già presente. – Chi ha compagni non morirà. 
Al profitto e al suo volere – tutto l’uomo si tradí. 
Ma la Comune avrà il potere. – Dov’era il no faremo il sí.
 
Questo pugno che sale – questo canto che va 
è l’Internazionale, – un’altra umanità. 
Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo farà, 
è l’Internazionale. – Fu vinta e vincerà. 

E tra di noi divideremo – lavoro, amore, libertà. 
E insieme ci riprenderemo – la parola e la verità. 
Guarda in viso, tienili a memoria – chi ci uccise e chi mentí. 
Compagno, porta la tua storia – alla certezza che ci uní. 

Questo pugno che sale – questo canto che va 
è l’Internazionale, – un’altra umanità. 
Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo farà, 
è l’Internazionale. – Fu vinta e vincerà.

Noi non vogliamo sperar niente. – Il nostro sogno è la realtà. 
Da continente a continente – questa terra ci basterà.
Classi e secoli ci hanno straziato – fra chi sfruttava e chi serví: 
Compagno, esci dal passato – verso il compagno che ne uscí.

Il prossimo numero del «Ponte» lo dedicheremo ad Aldo Ca-
pitini, rivoluzionario nonviolento e libero religioso, sperimen-
tatore e teorico dell’«omnicrazia», il potere di tutti (massimo 
socialismo, massima libertà) da costruire attraverso pratiche di 
«nuova socialità» e «democrazia diretta». 
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QUESTO SPECIALE1

«Il Ponte» si sta avviando verso il settantacinquesimo anno di 
vita. Poiché le date hanno sempre un senso, e nel 2018 cade il 
cinquantenario della morte di Aldo Capitini che non solo col-
laborò assiduamente con la rivista dal 1945 al 1965 ma fu all’o-
rigine della sua stessa nascita svolgendo un ruolo fondamentale 
nella formazione del gruppo liberalsocialista fiorentino che l’a-
vrebbe animata, a Capitini dedichiamo questo numero mono-
grafico. Non è il primo. Nell’ottobre 1998 pubblicammo, con 
la cura di Tiziano Raffaelli, gli atti di un importante convegno 
tenuto a Pisa nell’aprile 1997 con il titolo La figura e l’opera di 
Aldo Capitini; il nostro numero portò il titolo Aldo Capitini, per-
suasione e nonviolenza, raccogliendo contributi per lo studio di 
Capitini in varie direzioni, dalla filosofia alla politica, alla lette-
ratura. Nel marzo 2009 pubblicammo nella collana «Quaderni 
del Ponte» un secondo numero monografico, Liberalsocialismo e 
nonviolenza: la religione civile di Aldo Capitini; anche in questo 
caso si trattò degli atti, a cura di Massimo Jasonni, di un conve-
gno di studi capitiniani tenuto a Modena nel 2008. Entrambi i 
numeri, come i convegni che li avevano originati, volevano con-

1  «Il Ponte», anno LXXIV n. 4, luglio-agosto 2018, numero monogra-
fico Aldo Capitini, a cura di L. Binni e M. Rossi, scritti di Marcello Rossi, 
Lanfranco Binni, Sandro Gentili, Luciana Brunelli, Antonio Resta, Piero 
Casentini, Massimo Jasonni, Giancarlo Gaeta, Alex Borghi, Alba Cavicchi, 
Fabrizio Bracco, Francesco Pullia, Marco Pierini, e 11 testi rari e inediti di 
Aldo Capitini a cura di Anna Alberti. Testo di presentazione del numero 
firmato da L. Binni e M. Rossi.
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tribuire a una ripresa degli studi per sottrarre la figura e l’opera 
di Capitini alle molteplici censure politiche e ideologiche di cui 
era stato oggetto fin dalla restaurazione dell’immediato dopo-
guerra, e alle letture parziali e disciplinari (il filosofo, il pedago-
gista, il religioso, raramente il rivoluzionario e il poeta, spesso 
il santone di un pacifismo testimoniale) che ne deformavano la 
complessa e originalissima unitarietà di pensiero e azione. 

In questi ultimi anni su «Il Ponte» è progressivamente cre-
sciuta la presenza di Capitini sul doppio registro degli appro-
fondimenti di studio e dell’attualità politica dei suoi temi in 
una fase di crisi conclamata del sistema politico italiano e dei 
rituali formali di una democrazia rappresentativa che è espres-
sione di gruppi di potere sempre piú ristretti e arroccati in difesa 
“democratica” di posizioni di potere, con i liberal-fascisti italici 
solidali di una “sinistra” perduta e dispersa, tutti uniti contro 
il minaccioso dilagare, per ora elettorale, delle «classi pericolo-
se». La democrazia formale si sta trasformando in demofobia, e 
la questione della democrazia reale sta diventando la questione 
centrale di quello che Capitini definiva già alla fine del 1945 
il «dramma italiano» del trasformismo reazionario dei gruppi 
dirigenti e della servitú volontaria dei sudditi.

Che un sistema politico in crisi si dimostri sempre piú inade-
guato e parassitario, delegittimato dal voto degli elettori e di chi 
non va neppure piú a votare, è certamente un fatto positivo. Piú 
complessa è una diversa declinazione della democrazia (necessa-
riamente costituzionale e parlamentare) che comporti un reale 
cambiamento, politico, culturale ed economico, dei rapporti di 
potere nella società. 

In alternativa alla non-democrazia rappresentativa viene oggi 
agitato lo spettro della «democrazia diretta». È sicuramente meri-
to del M5S aver posto il tema fin dalle sue origini movimentiste, 
ed è questa una delle ragioni per cui una parte consistente dell’e-
lettorato tradizionalmente di sinistra l’ha votato alle elezioni poli-
tiche del 4 marzo: per riaprire la Storia in direzioni radicalmente 
diverse, dopo la peste del berlusconismo e della sua declinazione 
renziana. Ma la «democrazia diretta», in una relazione necessaria 
con gli strumenti costituzionali, non può certo limitarsi all’am-
bigua retorica delle magnifiche sorti e progressive di una pretesa 
«democrazia digitale»: la «democrazia diretta», che fa parte della 



233

tradizione socialista dalla Comune di Parigi in poi, è pratica so-
ciale di massa, è lavoro politico “in basso” tra i soggetti potenziali 
di un vero rovesciamento della piramide sociale, verificando i po-
teri e spostando in basso il loro baricentro. Su questo tema oggi 
urgente Capitini sperimentò e propose soluzioni concrete. Fa un 
certo effetto rileggere oggi quanto scriveva nell’aprile 1964 nel 
suo giornale «Il potere è di tutti», nell’editoriale Il controllo dal 
basso e la democrazia diretta, polemizzando con alcune affermazio-
ni di Norberto Bobbio sull’illusorietà della democrazia diretta «in 
una civiltà altamente tecnicizzata come la nostra […] che riesce a 
funzionare soltanto se affidata a pochi esperti»:

Che la democrazia diretta sia stata finora un’illusione siamo anche 
noi d’accordo, anche se non ci sentiamo di affermare che lo rimarrà 
per sempre. Non possiamo però accettare che, con questo pretesto 
e con il pretesto delle esigenze tecniche nella civiltà industriale, si 
rifiuti un discorso serio sulle esigenze reali e diffuse di una nuova 
strutturazione del potere, sul passaggio cioè del potere dalle mani 
dei pochi, che oggi lo detengono, alle mani dei molti che oggi ne 
sono privi. 
Ci rendiamo conto anche noi di vivere in una civiltà altamente 
tecnicizzata, anzi crediamo e speriamo che lo diventi sempre di piú, 
per permettere all’umanità un godimento sempre piú intenso delle 
sue conquiste economiche. Quello che noi sosteniamo è la neces-
sità che anche le conquiste politiche e sociali progrediscano come 
quelle tecniche ed economiche, che venga superato nell’interesse 
dell’umanità il contrasto oggi esistente tra una civiltà che permet-
te un maggior benessere, una migliore vita per tutti e le forme di 
governo di questa società che sono ancora le stesse di prima, della 
società preesistente. 
Noi pensiamo che sia questo il nodo dei problemi per il controllo 
del potere in tutti i paesi industrializzati. È logico infatti supporre 
che le stesse masse, sollecitate per ragioni economiche a una mag-
giore eguaglianza, a un maggior godimento dei beni materiali, a 
un elevamento della cultura, si pongano prima o poi anche il pro-
blema di una maggiore partecipazione alla direzione di quella vita 
pubblica alla quale vengono attirate. Questo pericolo è stato finora 
allontanato dalle classi dirigenti, sia capitalistiche che burocrati-
co-staliniste, con colossali sopraffazioni e mistificazioni ideologi-
che, culturali e sociali, diffuse nelle masse con la strapotenza dei 
mezzi tecnici moderni.
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La democrazia diretta, per essere tale, ha bisogno di una visio-
ne lunga, storica e politica, da vivere concretamente in pratiche 
sociali di profondo cambiamento delle coscienze, delle relazioni 
interpersonali, dei conflitti sociali. Su questo terreno Capitini 
continua a insegnare, ed è oggi necessario ascoltare con la dovu-
ta attenzione la sua voce.

Ai tanti aspetti della visione alta e appassionata di Capitini è 
dedicato questo numero: per studiarlo, conoscerlo meglio, ri-
pensarlo, e soprattutto per proseguirne il percorso, interrotto 
dalla morte fisica nel 1968 e dalle varie sepolture della sua ori-
ginalissima e complessa eredità sempre proiettata in avanti. Nel 
1975, cosí concludeva uno dei migliori collaboratori e interpreti 
di Capitini, Walter Binni, nel suo scritto L’antifascismo a Perugia 
prima della Resistenza2 

Infine – a conclusione di questo breve scritto richiestomi come 
parziale recupero di ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attività an-
tifascista clandestina e della preparazione della lotta armata della 
Resistenza – si permetta ad uno dei tanti partecipi di quel lontano 
periodo di riagganciare il passato (che vale solo se è forza per il pre-
sente–futuro) alla situazione attuale, che vede Perugia capoluogo 
di una Regione rossa e amministrata, al Comune e alla Provincia, 
dai Partiti di sinistra, ma anche città violentemente aggredita dal 
nuovo fascismo. Proprio mentre rimeditavo su questi ricordi, mi 
giungevano le notizie della situazione grave della nostra città3 e 
un’indignazione profonda si mescolava a una persuasione energica. 
Indignazione per un ripresentarsi apparentemente assurdo di forze 
già una volta duramente battute e condannate dalla storia, persua-
sione della vitalità delle forze popolari antifasciste che batteranno la 
violenza fascista e le forze piú profonde e insidiose che l’appoggia-
no, cosí come in quel lontano passato seppero opporsi validamente 
alla dittatura fascista e contribuirono alla sua disfatta. Cosí anche 
questi ricordi e queste giuste celebrazioni della lotta della Resisten-
za e dell’attività clandestina che la preparò perderanno ogni caratte-

2  Aa. Vv., Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, numero spe-
ciale del mensile «Cittadino e Provincia», a. V, Perugia, giugno 1975; poi in 
W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini e umbri, Perugia, 1984 
ed edizioni successive, oggi vol. 21 delle Opere complete, Firenze, Il Ponte 
Editore, 2017.

3  Mi riferivo nel 1975 a violenze neofasciste per le vie di Perugia (nda).
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re «commemorativo» e retorico e potranno aggiungere uno stimolo 
a ciò che piú conta: l’attuale impegno antifascista e, per molti di 
noi, la volontà persuasa di contribuire, anche nel nostro Paese, alla 
costruzione, pur cosí difficile, di una nuova società che realizzi l’esi-
to positivo del dilemma luxemburghiano «o socialismo o barbarie».
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CAPITINI E IL SESSANTOTTO1

Capitini muore a Perugia il 19 ottobre 1968 per le conse-
guenze di una controversa operazione chirurgica, nella clinica 
dove è stato ricoverato alla fine di settembre. Muore a sessan-
totto anni, in un periodo di grande sviluppo della sua attività 
intellettuale e politica. In quella che probabilmente è la sua ulti-
ma lettera, a poche ore dall’operazione, il 7 ottobre ha scritto a 
Elena Benvenuti, moglie di Walter Binni: «La cosa questa matti-
na è molto semplice; sto bene e [l’intervento] viene prospettato 
senza particolare gravità. In fondo la cosa ha anche un aspetto 
problematico e suscita curiosità, perché si tratta di vedere quan-
to e come reggerà questo strumento che porto con me da piú 
di sessant’otto anni. La cosa è anche singolare perché i medici 
dicono che in questi giorni la cistifellea è ridotta ai minimi ter-
mini: piú facile sarà il loro lavoro, poi farò la mia parte. […] Se 
anche con te posso tracciare programmi e conforti per “dopo”, 
ci metto certamente i nostri incontri e le gite, la gioia di con-
versare, di rivedere i paesaggi, di discutere con voi e i vostri figli, 
ma ci metto anche tenaci piani di lavoro per le idee e per gli 
ideali, studiare di piú e lavorare di piú e meglio in un momen-
to tanto importante, che tutti ci giudica. Vi abbraccio tutti2». 
Non è l’ultima lettera di chi si considera destinato a morire, 
ed è anzi tutto proiettato sul “dopo”. Gli esiti dell’operazione 

1  «Il Ponte», anno LXXIV n. 4, numero speciale Aldo Capitini.
2  Aldo Capitini, Walter Binni, Lettere 1931-1968, a cura di Lanfranco 

Binni e Lorella Giuliani, Roma, Carocci, 2007.  
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sono invece disastrosi. Al suo funerale nel cimitero di Perugia, 
il 21 ottobre, si ritrovano amici di sempre e piú giovani allievi 
e collaboratori; alcuni, me compreso, considerano insufficienti 
le sue proposte politiche, la sua nonviolenza integrale, la sua 
ricerca di libero religioso, e cercano altre strade nei gruppi della 
sinistra extraparlamentare che nell’autunno del 1968 si vanno 
moltiplicando, chiudendo – nell’anno successivo – il dispiegarsi 
di un importante movimento di massa studentesco e operaio in 
antichi percorsi ideologici e organizzativi.

Per Capitini la complessa stagione di lotte sociali del ’68-69 
è iniziata molto prima, in anni fondamentali di preparazione 
a cui ha contribuito attivamente sui terreni dell’onda lunga 
dell’antifascismo liberalsocialista (dalla cospirazione degli anni 
trenta alla denuncia della restaurazione nel dopoguerra), di un 
pacifismo come rifiuto delle guerre e delle loro cause capitali-
stiche e imperialistiche, dell’analisi delle dinamiche strutturali 
e culturali dei poteri oligarchici, della promozione di una rivo-
luzione nonviolenta «per la democrazia diretta», della decostru-
zione dell’egemonia cattolica in Italia. Teorico e organizzatore di 
esperienze di autorganizzazione sociale “dal basso”, fin dall’im-
mediato dopoguerra ha tenacemente proposto una visione poli-
tica libertaria e socialista (massimo socialismo e massima libertà) 
come «aggiunta» critica al marxismo e superamento delle invo-
luzioni economicistiche, stataliste e staliniste. 

Nel 1963 definisce una piattaforma programmatica, Per una 
corrente rivoluzionaria nonviolenta3, per sviluppare movimenti 
sociali nella prospettiva dell’“omnicrazia”; il primo punto: «La 
situazione politica italiana presenta un vuoto rivoluzionario: i 
partiti stanno o su posizioni conservatrici o su posizioni riformi-
stiche, prive di tensione e di forza educatrice e propulsiva nelle 
moltitudini. Cosí si va perdendo anche l’esatta prospettiva che 
pone come finalità decisiva della lotta politica il superamento 
del capitalismo, dell’imperialismo, dell’autoritarismo. Vi sono 
tuttavia delle minoranze che vedono chiaro, ma tali minoranze 

3  Per una corrente rivoluzionaria nonviolenta, «Azione nonviolenta», n. 
3-4, Perugia, 1973, poi in A. Capitini, Un’alta passione, un’alta visione. Scritti 
politici 1935-1968, a cura di L. Binni e Marcello Rossi, Firenze, Il Ponte 
Editore, 2016.
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devono giungere ad un’azione organica nella situazione italiana, 
per cui, da una società dominata da pochi, si passi ad una so-
cietà di tutti nel campo del potere, della economia, della libertà, 
della cultura». Nei quattordici punti successivi viene delinea-
to un programma di transizione a una società socialista, oltre 
l’insufficienza del metodo leninista, costruendo strumenti di 
controllo dal basso e di democrazia diretta. Quando Capitini 
parla di «minoranze che vedono chiaro» non si riferisce soltan-
to ai gruppi nonviolenti che, dopo la Marcia Perugia-Assisi per 
la pace e la fratellanza dei popoli del 1961, sta promuovendo 
attraverso il Movimento nonviolento per la pace e la Consulta 
per la pace (Comuni, associazioni, gruppi locali), ma soprat-
tutto al clima politico della società italiana che si sta riaprendo 
“dal basso”: le giornate antifasciste del luglio ’60, la rivolta degli 
operai Fiat nel 1962 a Torino, l’operaismo dei «Quaderni Rossi» 
di Raniero Panzieri, con cui Capitini è in rapporto dal 1956, le 
esperienze di lotta sociale nonviolenta condotte da Danilo Dolci 
in Sicilia dal 1955, la campagna antimilitarista per l’obiezione 
di coscienza, iniziata con Pietro Pinna nel 1949, la difesa della 
scuola pubblica dalle ingerenze cattoliche condotta attraverso 
l’Associazione per la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica 
italiana di cui è attivissimo animatore dal 1959, l’attenzione a 
quanto si muove nell’area del dissenso cattolico (dagli spretati 
all’esperienza di Lorenzo Milani a Barbiana).

Sulla linea della piattaforma Per una corrente rivoluzionaria 
nonviolenta, nel 1964 Capitini fonda e dirige i periodici mensili 
«Azione nonviolenta» e «Il potere è di tutti»4, che si aggiungo-
no alla pubblicazione (dal 1951) delle «Lettere di religione». In 
«Azione nonviolenta» sono approfonditi i temi piú specifici del 
movimento nonviolento, i suoi collegamenti internazionali, le 
sue iniziative locali; «Il potere è di tutti» è centrato sui temi della 
democrazia dal basso e della trasformazione politica della so-
cietà; nelle «Lettere di religione» sono approfondite le tematiche 
filosofico-religiose, con una sempre maggiore centralità della 
fondamentale teoria della compresenza. Capitini diffonde i suoi 
periodici sui canali del suo ampio sistema di relazioni, per infor-

4  Un’anastatica del giornale sarà pubblicata nel 1978 dalla Regione 
dell’Umbria, a cura di Luisa Schippa. 
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mare e organizzare iniziative «dal basso», rivolgendosi a «tutti». 
Nella prima pagina di «Il potere è di tutti», sopra la testata, un’e-
splicita dichiarazione delle funzioni del giornale: «Questo perio-
dico si propone di stimolare la partecipazione di tutta la popo-
lazione ai problemi della vita pubblica, politici, amministrativi, 
economici, culturali e sociali, e di aiutare la formazione ed il 
funzionamento di tutti quegli organismi democratici necessari 
a concretare questa partecipazione: in primo luogo i Centri di 
orientamento sociale (C.O.S.)». E in ogni numero insiste con 
le sue «Istruzioni per costituire i Centri di orientamento socia-
le» sperimentati nel 1944-1948 a Perugia, in Umbria e in altre 
regioni, e di quell’esperienza, di cui ha tracciato un ampio bi-
lancio critico in Nuova socialità e riforma religiosa5, ripropone le 
“buone pratiche” nella nuova realtà degli anni sessanta: 

Istruzioni per costituire i Centri di orientamento sociale
1. Un C.O.S. è una riunione aperta a tutti per discutere tutti i 
problemi.
2. Molto importante è la periodicità, cioè stabilire un giorno e ora 
fissi per ogni settimana.
3. Il promotore del C.O.S. forma un gruppo o comitato per esegui-
re tutto ciò che occorre al funzionamento di un C.O.S.
4. È bene che i componenti del Comitato siano indipendenti o di 
diversi partiti.
5. L’impegno del Comitato è di tenere il C.O.S. aperto a tutti e di 
ammettere la discussione anche su temi proposti dal pubblico.
6. Uno del Comitato presiede la riunione.
7. La sala è chiesta in prestito o è affittata dal Comitato: se la sala è 
propria, può avere una biblioteca circolante e la lettura di giornali e 
periodici, diventando un vero e proprio Centro sociale.
8. Le spese risultano da quote del Comitato e da offerte del pubblico.
9. È bene fare manifesti per annunciare le riunioni, ed è bene man-
dare ai giornali i resoconti delle riunioni.
10. Il Comitato stabilisce volta per volta, tenendo conto degli avve-
nimenti in corso, e dei problemi urgenti e delle proposte ricevute, 
il tema di ogni riunione. L’esposizione deve essere sempre seguita 
da discussione.

5  Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950; 
mai piú ristampato, il volume è stato riedito nella collana «Opere di Aldo 
Capitini», Firenze, Il Ponte Editore, 2018.



241

Questo periodico tiene il collegamento tra i C.O.S., pubblica noti-
zie del loro lavoro e proposte e osservazioni che vengano mandate.

Nel 1965, superate le tenaci resistenze dell’ambiente universi-
tario cattolico e massonico, ha ottenuto il trasferimento dall’U-
niversità di Cagliari ed è ordinario di Pedagogia e Filosofia mo-
rale al Magistero di Perugia. La fine del faticoso pendolarismo 
con Cagliari, situazione dove ha comunque sviluppato un’inten-
sa attività educativa e politica, ricca di relazioni importanti (in 
primo luogo con Ernesto De Martino), gli permette di dedicare 
piú energia al lavoro di organizzazione della “rivoluzione non-
violenta” attraverso il suo sistema di relazioni a livello nazionale, 
i suoi periodici, le circolari, gli incontri, gli articoli sui quoti-
diani.

Negli anni 1966-1968, attento ai movimenti studenteschi di 
«contestazione» che si vanno sviluppando in numerose università 
italiane, apre «Il potere è di tutti» alle proposte programmatiche 
che escono dalle occupazioni delle Università di Torino, Pisa, 
Trento, Firenze, Roma, le discute, avanza a sua volta proposte 
di metodo; la sua «aggiunta religiosa all’opposizione» dei partiti 
della sinistra negli anni cinquanta diventa confronto attivo con 
i movimenti degli studenti, sui temi della violenza/nonviolenza, 
dei metodi delle decisioni assembleari, delle dinamiche di pote-
re nella società e nei movimenti. Al nascente movimento degli 
studenti, nella sua fase iniziale di confronto con gli organismi 
rappresentativi nella nuova realtà dell’università di massa dedica 
il numero 1-2 di «Il potere è di tutti», gennaio-febbraio 1966. 
Siamo ancora lontani dal movimento delle occupazioni. Il tema 
principale affrontato nel numero è il ruolo dell’università nella 
«società di tutti»; scrive Capitini nell’articolo di apertura, Im-
pegno dell’Università, preceduto dal sopratitolo «Dedichiamo 
questo numero ai problemi universitari, e particolarmente alla 
presenza attiva e controllante degli studenti»:

[…] In una società come la nostra, soverchiamente individualistica, 
la professione·di lavoro che ognuno esercita è sentita esclusivamen-
te come espressione di sé, come orientamento della propria attività 
lavorativa, come fonte di guadagno […].
Non si pensa che la professione è un modo di essere in rapporto 
con la società di tutti, è un impegno concreto verso tutti, è un 
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modo di esprimere la riconoscenza per ciò che si riceve da tutti. Nel 
mondo universitario – che dovrebbe (e potrebbe) essere esemplare 
– l’individualismo è molto spinto, e gli uni e gli altri, gli studenti 
e i docenti, considerano il trovarsi all’Università come mezzo per 
avvantaggiarsi in quanto individui. Molte volte alla società non si 
pensa affatto, non si pensa al contesto in cui l’Università si trova; e 
se mai, si pensa allo Stato, o per dir meglio al Governo, per ciò che 
può dare. Mi sembra che gli universitari, studenti e docenti, non 
abbiano la consapevolezza del proprio impegno verso la società, 
come fatto da tenere in primo piano. Non sembri cosa astratta o 
platonica, che lascia il tempo che trova; anzi essa è in grado di 
cambiare dalla radice il modo di vivere e di lavorare nell’Università. 
Vediamo come.
Essere all’Università è avere un potere nella società. Lo sanno quelli 
che vorrebbero studiarvi, ma non possono per la loro situazione; e il 
potere sta nel prestigio (parlo anche degli studenti), nelle possibilità 
di parlare e intervenire nelle cose pubbliche, di contare qualche cosa 
(sia pur poco, ancora). Ma il potere deve essere non individualistico 
e arbitrario; meglio se è esercitato insieme con gli altri, ed ecco la 
necessità che gli studenti siano associati, che tengano all’elevatezza 
e dignità delle loro associazioni, che abbiano il coraggio di prender 
posizione anche fuori dell’Università, di intervenire in modo asso-
ciato se occorre […]  Nell’Università c’è uno squilibrio di potere in 
due sensi: del centralismo ministeriale verso le singole Università; 
degli insegnanti di ruolo verso gli altri docenti e gli studenti. Anche 
qui va introdotto un modo nuovo. Se l’Università continua ad essere 
il campo dell’individualismo, ci vogliono le coercizioni, le difficoltà, 
le remore, la disciplina e il prepotere dall’alto. Il fondamento del 
potere deve stare nell’impegno verso la società di tutti; e allora è 
bene che gli studenti possano esercitare un controllo a diversi livelli, 
appunto per poter meglio formarsi come studiosi e come professio-
nisti, che è il loro dovere verso la società; e un potere debbono avere 
i docenti, che hanno verso la società il dovere di formare valenti 
studiosi e valenti professionisti, fatto il necessario posto al dovere di 
essere essi stessi buoni ricercatori e studiosi, cioè produttori di cul-
tura. Perciò se l’impostazione attuale dell’Università è da mutare, in 
quanto ogni Università deve avere un’autonomia rispetto al potere 
centrale (si pensi che per introdurre una materia nel proprio Statuto 
una Facoltà deve aspettare un decreto del Presidente della Repubbli-
ca! e cosí per tante cose occorre l’intervento del potere ministeriale); 
se gli studenti e i docenti debbono equilibrare in modo nuovo i 
loro controlli e il loro potere, tutto ciò non è sufficiente se mancano 
modi concreti dell’impegno verso la società.
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Nella seconda pagina del numero, con il titolo Voci degli 
studenti, due articoli da Perugia (Piergiorgio Giacchè-Walter 
Cremonte) e da Firenze (Lanfranco Binni), sono dedicati alla 
situazione dell’università tra equivoci riformisti e necessità di 
una radicale contestazione dei rapporti di potere nell’universi-
tà e nella società “neocapitalistica”. In terza pagina, Angelo Sa-
velli analizza le questioni dell’autogoverno nell’università, nel 
quadro del dibattito nazionale. Nella quarta e ultima pagina 
del giornale, due testi di Tullio Gregory sui poteri del ministro 
dell’Istruzione e sugli ordinamenti disciplinari.

Un numero successivo di «Il potere è di tutti», n. 9-12, set-
tembre-dicembre 1967, è interamente dedicato alle Tesi e pro-
poste per una strategia del movimento studentesco elaborate da tre 
commissioni di studio («Democratizzazione dell’Università», 
«Diritto allo studio», «Crisi delle rappresentanza universitarie 
e proposte di nuove forme alternative») nella fiorentina Facoltà 
di Lettere e Filosofia occupata (dicembre 1967)6; seguono ampi 
stralci dalle tesi dell’«Università negativa» di Trento (Facoltà di 
Sociologia) e dalle tesi pisane contro la scuola di classe. I temi e 
le proposte delle tesi di Firenze per una diversa organizzazione 
delle attività di studio (seminari, controcorsi, ecc.) sono discusse 
da Capitini («non sottraendoci al dovere e alla responsabilità di 
un commento, che vuol essere un dialogo»): mette in guardia 
contro un generico antiparlamentarismo, ricorda che l’univer-
sità è soprattutto «un luogo di ricerca e produzione culturale» 
aperto a ogni indirizzo culturale, contro ogni chiusura ideolo-
gica, insiste sulla necessità di armonizzare le attività del movi-
mento studentesco (assemblee ecc.) con le attività di studio. Gli 
ultimi due punti del «commento» di Capitini:

5. Questo aspetto, di tutti a studiare veramente e a pieno tempo, è 
complementare dell’altro della partecipazione ad assemblee, consi-
gli e gruppi rappresentativi, per ciò che riguarda tutta la vita ammi-
nistrativa dell’Università, la sua indipendenza dal centralismo bu-
rocratico, la sua aderenza alle esigenze di chi vuole studiare meglio 

6  Le tesi delle tre commissioni fiorentine sono redatte da numerosi stu-
denti tra cui Francesca Izzo, Giacomo Marramao, Elvira Pajetta, Giampa-
squale Santomassimo, Francesco Pardi, io stesso che ne coordino e introduco 
la pubblicazione.
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e di piú, ricambiando cosí ciò che la società deve dare all’Universi-
tà. E non sarebbe male che gli studenti si ponessero il problema di 
ciò che essi possono fare nel tempo libero, per l’educazione degli 
adulti, fuori dalle mura dell’Università, per non lasciarla nelle mai 
dei gruppi autorevoli e potenti.
6. Quanto ai seminari o corsi o gruppi di conversazioni e discussio-
ni tenuti da studiosi e studenti, io non credo che ci sia da oppor-
re nulla. Sono stati gli studenti pacifisti americani a portare nelle 
Università la tecnica delle discussioni notturne sulla pace e il Vie-
tnam, il «teach-in». Ciò che è da mantenere è il distacco di questi 
«corsi» dal corso di studio richiesto per la laurea, la loro non obbli-
gatorietà, e che essi non invadano l’orario del lavoro universitario. 
Come arricchimento di prospettive e di funzioni, come stimoli ad 
approfondimenti di preparazione, e ad orientamenti impegnati, 
possono essere senz’altro utili.

«Il potere è di tutti» dedica ancora due numeri al movimento 
degli studenti: il numero 1-2 (gennaio-febbraio 1968), aperto 
dall’editoriale Il potere degli studenti7, e il numero 3-4 (mar-
zo-maggio 1968) che rende conto di un incontro nazionale «con 
gli studenti» organizzato a Perugia da «Il potere è di tutti» e da 
«Azione nonviolenta», il 28 aprile; un ampio resoconto occupa 
gran parte delle quattro pagine del numero; in terza pagina si 
apre una finestra, Sulla democrazia diretta, con la riproduzione 
di un ciclostilato del Gruppo sperimentale di azione nonviolen-
ta (rivolgersi ad Angelo D’Orsi). Nell’articolo Il potere degli stu-
denti Capitini polemizza con quei docenti (non solo di destra) 
che disertano le università occupate invece di costruire nuove 
relazioni con gli studenti, e indica nell’assemblea lo strumento 
fondamentale per lo sviluppo dei movimenti sociali:

[…] Gli studenti hanno ragione ad esigere che cominci a vivere sul 
serio in tutte le Università il principio delle assemblee frequente-
mente periodiche, con delega frequentemente rinnovabile ai loro 
rappresentanti e anche possibilità della loro revoca […]; e hanno 
ragione di voler conoscere, vedere e controllare tutto. Ma il prin-
cipio della maggioranza se diventa «deliberativo», deve avere limiti 
precisi, altrimenti diventa «tirannia» della maggioranza, che è cosa 
pessima e dannosa agli stessi innovatori, che di solito sono acute 

7  Riprodotto nel numero monografico Aldo Capitini alle pp. 160-165.
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minoranze. E i limiti, per le Università, sono di tre tipi: la libertà, 
il sapere, la società di tutti.
1. I professori universitari non debbono giurare fedeltà allo Stato, 
come segno dell’assoluta libertà della ricerca scientifica. Anche gli 
studenti debbono avere la stessa libertà, e perciò l’assemblea deve 
segnalare la eventuale pressione ideologica che tolga la libertà del 
dissenso a chicchessia entro l’Università.
2. L’Università è acquisizione, elaborazione, scoperta di un sapere: 
questo è il compito predominante innegabile, e va agevolato me-
diante il lavoro personale e cooperativo, la disponibilità di tutti i 
mezzi, ecc.; e gli studenti stessi debbono tenere a utilizzare i risultati 
delle libere ricerche che vengono compiendo nel campo scientifico 
i loro insegnanti, e nello stesso tempo hanno il diritto di chiedere 
seminari in temi che a loro interessi approfondire, partecipando 
anche alle loro ricerche.
3. La società di tutti non può fare a meno di chiedere che il settore 
Università dia cittadini svegli, aperti, sensibili agli impegni civili 
e attivi per il continuo miglioramento della società stessa, ma an-
che «professionisti» valenti nel loro campo, come giuristi, medici, 
insegnanti, ingegneri ed altro. Perciò, in un modo o nell’altro, ha 
diritto di fissare alcune norme generali che la garantiscono in que-
sto; non le tante norme del centralismo autoritario ministeriale e 
burocratico che soffocano ogni autonomia.
Si capisce che la immissione di un principio di omnicrazia (o pote-
re di tutti) nella società italiana costa un aumento di lavoro civico, 
di raccolta di informazioni, di frequenza alle riunioni. Ma pensia-
mo che da questa «novità» perseguita nel modo piú largo, viene la 
trasformazione generale della società italiana.

Nel 1966 ha pubblicato tre volumi: La compresenza dei morti 
e dei viventi (Milano, il Saggiatore)8, Antifascismo tra i giovani 
(Trapani, Célèbes)9 e Severità religiosa per il Concilio (Bari, De 
Donato). La compresenza dei morti e dei viventi è il suo libro piú 
complesso e straordinariamente ricco di piste di ricerca, sem-
pre rigorosamente aperte, sull’unica vera religione di Capitini; 
la compresenza come visione filosofica e politica della coope-
razione di tutti, viventi e morti, nel presente e nel passato, alla 

8  Oggi riedito nella collana «Opere di Aldo Capitini», Firenze, Il Ponte 
Editore, 2018.

9  Mai piú ristampato dopo la prima edizione, oggi riedito nella collana 
«Opere di Aldo Capitini», Firenze, Il Ponte Editore, 2018.
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creazione della libertà dell’esistenza umana dai condizionamenti 
sociali e dalla paura della morte. In Antifascismo tra i giovani 
consegna ai giovani degli anni sessanta l’esperienza della cospi-
razione antifascista dei giovani degli anni trenta-quaranta. In 
Severità religiosa per il Concilio prosegue la decostruzione dell’i-
deologia cattolica iniziata negli anni trenta: nonostante le ap-
parenti aperture del pontificato di Giovanni XXIII, l’apparato 
dottrinario fondamentale dell’istituzione è sempre quello con-
troriformistico.

Nel 1967 pubblica da Feltrinelli un manuale dell’azione di-
retta nonviolenta, Le tecniche della nonviolenza (la prima copia 
la invia a Joan Baez); nello stesso periodo discute, su «Azione 
nonviolenta» e «Il potere è di tutti», l’alternativa «guerra no, 
guerriglia sí», l’ampia diffusione di posizioni “guevariste“ nel 
movimento degli studenti, da interlocutore che vuol «far pensa-
re» i giovani sui vicoli ciechi della controviolenza e sull’alternati-
va di una rivoluzione in profondità delle coscienze all’interno di 
processi sociali di radicale trasformazione dei rapporti di potere. 
Nello stesso periodo partecipa alle assemblee per la chiusura del 
manicomio di Perugia, e pubblica l’opera pedagogica Educa-
zione aperta (2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1967-1968) in 
cui confluiscono tutti i temi della sua visione del mondo, dal-
la compresenza alla riforma religiosa, dall’«omnicrazia» all’arte 
della relazione interpersonale.

Nell’estate del 1968, mentre si aggravano i sintomi della ma-
lattia per cui sarà operato nell’autunno, elabora una sintesi della 
sua proposta politica di omnicrazia. Il testo sarà pubblicato po-
stumo nel 1969 (Firenze, La Nuova Italia) con il titolo Il potere 
di tutti10; al centro, la questione della democrazia diretta, svilup-
po radicale del controllo dal basso. Nello stesso periodo legge 
con grande interesse L’uomo a una dimensione di Marcuse. 

Nella sua ultima lettera (24 settembre 1968) a Danilo Dol-
ci11, il «libero religioso e rivoluzionario nonviolento» (la sintesi è 

10  I testi di Omnicrazia e dello scritto autobiografico Attraverso due terzi 
del secolo (agosto 1968) sono stati ripubblicati nel 2016, a cura di L. Binni e 
M. Rossi, Firenze, Il Ponte Editore, nel volume di A. Capitini, Attraverso due 
terzi del secolo. Omnicrazia: il potere di tutti. 

11  Aldo Capitini-Danilo Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di Giuseppe 
Barone e Sandro Mazzi, Roma, Carocci, 2008.
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di Walter Binni, per l’epigrafe sulla tomba dell’amico fraterno) 
scrive: «I giovani del convegno a cui non ho potuto partecipa-
re per via della malattia, non hanno considerato molto la mia 
proposta di presentarci alle elezioni regionali con una lista di 
“rivoluzione nonviolenta per la democrazia diretta”, non tanto 
per essere eletti, quanto per far conoscere la nostra posizione 
specialmente tra i giovani».  

Alla fine di settembre entra nella clinica di Perugia dove mo-
rirà il 19 ottobre. In clinica continua a lavorare. Il 6 ottobre, alla 
vigilia dell’operazione chirurgica, scrive la sua ultima “lettera di 
religione”, La forza preziosa dei piccoli gruppi, dedicata al mo-
vimento politico che si sta sviluppando in Italia; ne denuncia 
limiti e ambiguità, il generico attivismo, il pericolo di chiudere 
il movimento studentesco in logiche di ricambio della classe di-
rigente che lascino intatti i rapporti di potere tra i pochi e i “tut-
ti”. Le ambiguità e i pericoli sono tanto piú forti nella “regione 
rossa” dell’Umbria e in particolare a Perugia, dove l’agenda del 
Sessantotto è stata dettata, soprattutto nell’Università, dalla for-
te presenza delle organizzazioni neofasciste che ha costretto il 
movimento su un terreno arretrato di reazioni alle aggressioni 
della città nera, e dove gli esiti principali di una “rivoluzione” 
mancata saranno la cooptazione di alcuni quadri politici negli 
apparati dei partiti di sinistra e la resistenza culturale e politica 
dei gruppi della “nuova sinistra” extraparlamentare.  

Molto diversa e contro ogni forma di “chiusura” dei movi-
menti in partiti e gruppi ristretti è la visione “omnicratica” che 
Capitini ha sistematicamente riproposto, per una “rivoluzione 
nonviolenta” di cui sia protagonista la base popolare di una pi-
ramide sociale da rovesciare attraverso un esteso lavoro politi-
co di inchiesta, collegamenti, organizzazione di esperienze “dal 
basso”. 

Siamo stati in molti a non capire, nel ’68. Eppure, a distanza 
di cinquant’anni da quella stagione su cui si sarebbe abbattuta, 
dal 12 dicembre 1969, la «strategia della tensione», costrin-
gendo i movimenti sociali nella spirale violenza/controviolen-
za degli anni settanta, la visione lunga di Capitini appare oggi 
piú che mai attuale e ricca di indicazioni teoriche e pratiche. 
Semplicemente, i risultati della sua appassionata e rigorosa 
ricerca di una libertà necessaria e di un socialismo possibile 
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vanno studiati, ripensati, e soprattutto attuati in nuovi proces-
si di socialità politica, tenacemente “dal basso”. Per esempio, 
riprendendo in forme nuove l’esperienza dei Centri di orien-
tamento sociale come situazioni e strumenti di democrazia di-
retta per il socialismo. 
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CAPITINI OPERA APERTA1

Il 19 ottobre 1968 moriva a Perugia Aldo Capitini. Nel cin-
quantesimo anniversario della morte, proprio a Perugia e in 
Umbria si è sviluppato un processo non rituale, non astratta-
mente celebrativo, di riavvicinamento alla figura e all’opera di 
Capitini, per riascoltarne la voce e confrontarsi oggi con i suoi 
temi straordinariamente attuali. Progettato nei primi mesi del 
2016, il processo ha preso forma nel corso del 2017 e ha pro-
dotto nel 2018 un programma ricco di iniziative e attività di cui 
è possibile tracciare un primo bilancio, non “a futura memoria” 
ma come apertura dell’esperienza a ulteriori sviluppi.

Il 9 marzo 2016 tre persone (Giovanna Giubbini, direttrice 
dell’Archivio di Stato di Perugia, Marco Pierini, direttore della 
Galleria Nazionale dell’Umbria, e io, autore con Marcello Rossi 
di un libro-itinerario per ripercorrere cronologicamente la storia 
umana, intellettuale e politica di Aldo Capitini, Un’alta passione, 
un’alta visione. Scritti politici 1935-1968 (Firenze, Il Ponte Edi-
tore, 2016), invitarono una ventina di altre persone di Perugia, 
studiosi, amministratori, operatori culturali, tutti piú o meno 
legati alla memoria di Aldo Capitini, nel suo “studiolo ritro-
vato” nell’appartamento che aveva abitato con la sua famiglia, 
fino al 1956, sotto la torre campanaria del Palazzo comunale 
di Perugia e che era stato cancellato da pareti in cartongesso 
alla fine degli anni sessanta. Agli invitati proponemmo tre idee 
progettuali da realizzare insieme nel 2018, nel cinquantesimo 

1  «Il Ponte», anno LXXIV n. 6, novembre-dicembre 2018.
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anniversario della morte di Capitini: la digitalizzazione e pub-
blicazione on-line del suo archivio depositato presso l’Archivio 
di Stato di Perugia; il recupero strutturale dell’appartamento nel 
Palazzo comunale, per farne un luogo della memoria; l’edizione 
di opere di Capitini, iniziando da quelle non piú disponibili nel 
mercato editoriale. Proponemmo che intorno a questi tre obiet-
tivi concreti si sviluppasse un processo di nuovo ascolto della 
voce di Capitini, nella maniera piú diretta. Il metodo seguito 
per sviluppare il processo è stato il continuo reinvestimento di 
ogni iniziativa successiva (presentazioni di libri, incontri con 
associazioni, seminari) nell’unico obiettivo veramente centrale: 
confrontarsi oggi con l’attualità politica dei suoi temi: la socia-
lità come pratica relazionale tra il tu (oltre le chiusure e i limiti 
dell’ego) e i tutti, in una «realtà liberata» (qui e ora), dai condi-
zionamenti economici, sociali e culturali; la conflittualità con la 
realtà esistente, per una sua profonda e radicale trasformazione; 
la rivoluzione nonviolenta come arma piú potente della violenza 
del potere; l’omnicrazia, il potere di tutti, come sviluppo stori-
co, teorico e pratico, della democrazia inattuata e del socialismo 
libertario; la compresenza tra i tutti, nel presente e nel passato, 
viventi e morti, umani e animali, nella creazione dei valori eti-
ci, religiosi e politici, per «aprire la Storia»; la questione umana 
come questione centrale del “potere” nelle società. 

In un bilancio contano certamente i risultati, ma è altrettanto 
importante la qualità del processo che li include per svilupparsi 
ulteriormente, in avanti, «di piú», come raccomandava Capitini 
a se stesso e ai suoi compagni di avventura. E a cosa serve la 
digitalizzazione dell’archivio, che finalmente sarà a disposizione 
di tutti, se non a sollecitare una nuova stagione di studi? E a 
cosa serve il recupero di un luogo della memoria di Capitini 
inserito nell’ordinario percorso di visita della Galleria Nazio-
nale dell’Umbria, se non a suscitare interesse e curiosità per la 
sua esperienza, per le sue idee? E a cosa serve la riedizione delle 
sue opere, soprattutto di quelle rimosse per ragioni culturali e 
politiche, se non a ridare voce a Capitini, a riascoltare il suo 
linguaggio empatico e poetico in cui la forma è tenacemente co-
erente con i movimenti di un pensiero che vuole «far pensare», 
in «colloquio» con chi legge? 

I tre obiettivi che avevamo proposto il 9 marzo 2016 possia-



251

mo considerarli raggiunti: l’inventario e una prima parte dell’ar-
chivio di Capitini sono on-line, e la digitalizzazione dell’intero 
archivio sarà completata nei prossimi anni; al pieno recupero 
dell’appartamento di Capitini nel Palazzo comunale manca sol-
tanto il nuovo allestimento della “sala dell’orologio”, che avverrà 
nei prossimi mesi; nella nuova collana «Opere di Aldo Capitini», 
coedizione tra Il Ponte Editore, Fondo Walter Binni, Fondazio-
ne Centro studi Aldo Capitini, sono già usciti nel 2018 i primi 
tre volumi (Antifascismo tra i giovani, Nuova socialità e riforma 
religiosa, La compresenza dei morti e dei viventi), e altri tre segui-
ranno nel 2019: due volumi di Educazione aperta e un volume 
in cui raccogliere gli scritti di critica dell’istituzione cattolica. 

Nel corso del processo (totalmente autofinanziato da chi ha 
proposto e realizzato iniziative) si sono aperte, nel corso del 
2017 e del 2018, altre direzioni di lavoro. Innanzitutto nel 
mondo della scuola, con una prima attenzione alle scuole secon-
darie superiori: un concorso (non competitivo, ma per “correre 
insieme”) preparato da un corso di formazione per insegnanti 
gestito dall’Istituto per lo Studio dell’Umbria Contemporanea 
in collaborazione con l’Ufficio scolastico regionale, ha coinvolto 
circa 600 studenti di Perugia e di altre località dell’Umbria, pro-
ducendo un ampio caleidoscopio di elaborati oggi restituiti dal-
la pubblicazione In colloquio con Aldo Capitini, a cura dell’Isuc e 
dell’Archivio di Stato. Il concorso «La mia nascita è quando dico 
un tu. Alla ricerca di Aldo Capitini» ha avviato negli insegnanti 
e negli studenti processi di conoscenza di un autore noto ma 
sostanzialmente sconosciuto, e soprattutto di confronto attuale 
con i suoi temi. Molto si è messo in movimento anche in situa-
zioni “territoriali”: in alcune situazioni l’esperienza dei Centri 
di Orientamento Sociale sperimentati da Capitini in Umbria e 
in altre realtà italiane nell’immediato dopoguerra, e da lui rilan-
ciati negli anni sessanta come strumenti di “potere dal basso”, 
sembra poter orientare nuove progettualità di organizzazione 
sociale e politica. 

E questo è il risultato politico piú importante del processo in 
corso: il riconoscimento della centralità della questione del po-
tere nella prospettiva capitiniana del «potere di tutti». La chiave 
di accesso alle/ai giovani si è dimostrata proprio questa: il po-
tere personale, lo sviluppo del proprio potenziale umano, e le 
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due alternative della chiusura egoica oppure della relazione con 
gli altri per costruire un «potere di tutti». Dal riconoscimento 
del potere dei singoli (e Capitini ci ha insegnato a scendere in 
verticale nella complessità delle singole persone), che ognuna e 
ognuno può costruire e sviluppare in sé, può nascere la coscienza 
della relazione necessaria con altri sé, per costruire insieme una 
«realtà di tutti» che richiede e permette una visione alta e oriz-
zontale sulla realtà e sul mondo. 

In conclusione (ma solo per aprire nuovi ragionamenti): con 
la sua «complessità aperta», in cui tutto si tiene e tutto si apre, 
Capitini ha sperimentato e ci ha consegnato un metodo di co-
noscenza e trasformazione della realtà nei suoi molteplici piani 
(individuali, sociali, culturali e politici), per attraversarla in ogni 
direzione, per superarne i limiti. La sua tensione al libero svilup-
po del potenziale umano, di ognuna e ognuno di noi, attraverso 
una personale autoformazione e un continuo confronto relazio-
nale con “l’altro”, superando gli angusti confini e le chiusure di 
un ego individualistico per entrare nel mare aperto dei «tutti», 
della creazione comune di una realtà liberata (qui e ora) dai con-
dizionamenti economici, sociali e culturali, ha aperto un grande 
laboratorio collettivo in cui procedere per esperimenti. 

Capitini ha insegnato il valore centrale dell’esperienza e della 
necessaria coerenza tra teoria (le conoscenze conquistate, nel pre-
sente e nel passato) e pratica sociale (la nostra vita di relazione, i 
nostri progetti di trasformazione); la conoscenza e la trasforma-
zione della realtà sono processi, e gli esperimenti sono azioni con-
crete che permettono di vedere ed elaborare i cambiamenti. 

È stato ed è un esperimento anche il processo avviato da po-
che persone e sviluppato oggi da molti, in feconda cooperazio-
ne, per ridare voce a Capitini nel cinquantesimo anniversario 
della sua morte, e soprattutto per ascoltarla e ritrovarne il senso. 
Capitini è stato riportato nel suo appartamento, nel luogo piú 
elevato della sua città. Il suo archivio, una vera miniera per gli 
studiosi, sarà accessibile a tutti. I suoi libri “scomparsi” ricomin-
ciano a svolgere la loro funzione. Ma soprattutto le sue idee, in 
una fase decisiva della nostra storia che richiede pensieri e azioni 
per creare e organizzare società di tutti, cominciano di nuovo a 
orientare i pensieri e la pratica sociale di molti. 

Nella marcia Perugia-Assisi del 7 ottobre, nelle folle di gio-
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vani, anziani, bambini, donne e uomini di ogni età, nativi e 
migranti, Capitini è stato molto presente, nei modi piú diversi: 
è stato presente nelle parole di alcuni politici locali (il sindaco di 
Perugia, Andrea Romizi, la presidente della Regione, Catiuscia 
Marini), nelle riflessioni di pacifisti di lunga data, nella curiosità 
dei piú giovani che alla Rocca di Assisi, come atto finale della 
marcia, hanno visto alzare una gigantografia della prima marcia 
del 1961: nella fotografia, sul palco sta parlando Renato Guttu-
so, alla sua sinistra Capitini ascolta e guarda le migliaia di per-
sone, cosí simili e cosí diverse, che grazie al suo impegno tenace 
si sono riunite in assemblea per assumere decisioni importanti, 
collettive, di lotta per la pace e la fratellanza dei popoli. So-
pra la gigantografia, sollevata dall’organizzatore della marcia di 
quest’anno e di tante altre che l’hanno preceduta, Flavio Lotti, 
circondato da giovani ragazze e ragazzi, da bambine e bambini, 
una scritta: «Grazie Aldo Capitini». Una gratitudine ricono-
sciuta da un’area culturale, quella cattolica, presenza dominante 
nella marcia, tradizionalmente estranea se non ostile al “libero 
religioso” e “rivoluzionario nonviolento” Capitini, ma che oggi 
si trova a condividere – con urgente coscienza dei pericoli che 
corre l’umanità – i bisogni di radicale alternativa che agitano le 
coscienze delle moltitudini. E non è un segno secondario che 
l’organizzazione della marcia abbia diffuso un nuovo numero 
(provocatoriamente: Anno LV, ottobre 2018) del giornale piú 
politico di Capitini, «Il potere è di tutti», morto con lui nel 
1968, realizzato congiuntamente dal comitato «Aldo Capitini 
2018» (un comitato “di rete”, orizzontale, piú di persone che 
di sigle ed enti di appartenenza, e anche questa è un’esperien-
za positiva) e dalla «Tavola della Pace»2. Convergenze, incontri, 
nuove relazioni. Si cercano persone. 

2  Il foglio, da me curato, supplemento a «Il Ponte», n. 4, luglio-agosto 
2018, ha riprodotto graficamente il giornale storico di Capitini, testata e 
struttura, inserendo un nuovo editoriale (E tutto sia di tutti), un’antologia di 
parole-chiave del lessico capitiniano (Apertura, Assemblea, Centri di orienta-
mento sociale – COS, Compresenza, Comunità aperta, Dal basso, Omnicrazia: 
il potere di tutti, Individuo centro, Liberazione, Nonviolenza) con definizioni 
tratte dalle opere, e un sintetico profilo bio-bibliografico di Capitini. È stato 
diffuso in 10.000 copie nella Marcia Perugia-Assisi e in altre iniziative umbre 
del Comitato Aldo Capitini 2018.
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LIBERI TUTTI1

E la Nato? E il ruolo geopolitico dell’Italia? È la questione 
centrale, l’unico vero contesto in atto di quanto sta accadendo 
nel nostro paese. Perché il governo trumpiano degli Stati Uni-
ti, rafforzato dalle elezioni di medio termine, riserva all’Italia 
un ruolo di partner privilegiato, per esempio evitandole le li-
mitazioni delle sanzioni commerciali all’Iran nei prossimi sei 
mesi? E perché il governo giallo-verde aderisce senza condizioni 
a una linea di subalternità servile nei confronti delle politiche 
di guerra degli Stati Uniti nei confronti della Russia, dell’Iran 
e della Cina, su una linea di “sovranismo” senza sovranità? Per-
ché il Movimento 5 Stelle, che prima delle elezioni politiche del 
4 marzo aveva sostenuto le lotte del movimento No Tap con-
tro il gasdotto pugliese (fossili e affini), alternativa statunitense 
strategico-militare ed economica al gasdotto settentrionale dal-
la Russia all’Europa, per poi aderire senza condizioni ai diktat 
trumpiani? Perché, dopo aver sostenuto le lotte del movimento 
No Muos in Sicilia, oggi aderisce senza condizioni ai piani stra-
tegici della Nato? I termini della questione del Muos sono stati 
chiariti, come al solito, da Manlio Dinucci («il manifesto», 6 
novembre):

M5S diviso sul maxi radar siciliano, titola il «Corriere della sera», 
diffondendo una maxi fake news: non sul fatto che la dirigenza del 
M5S, dopo aver guadagnato in Sicilia consensi elettorali tra i No 

1  «Il Ponte», anno LXXIV n. 6, novembre-dicembre 2018.
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Muos, ora fa marcia indietro, ma sullo stesso oggetto del contende-
re. Definendo la stazione Muos di Niscemi «maxi radar», si inganna 
l’opinione pubblica facendo credere che sia un apparato elettronico 
terrestre di avvistamento, quindi difensivo. Al contrario, il Muos 
(Mobile User Objective System) è un nuovo sistema di comuni-
cazioni satellitari che potenzia la capacità offensiva statunitense su 
scala planetaria. Il sistema, sviluppato dalla Lockheed Martin per 
la U.S. Navy, è costituito da una configurazione iniziale di quat-
tro satelliti (piú uno di riserva) in orbita geostazionaria, collegati 
a quattro stazioni terrestri: due negli Stati uniti (nelle Hawaii e in 
Virginia), una in Sicilia e una in Australia. Le quattro stazioni sono 
collegate l’una all’altra da una rete terrestre e sottomarina di cavi in 
fibra ottica (quella di Niscemi è direttamente connessa alla stazione 
in Virginia). Il Muos, già in funzione, diverrà pienamente operati-
vo nell’estate 2019 raggiungendo una capacità 16 volte superiore 
a quella dei precedenti sistemi. Trasmetterà simultaneamente a fre-
quenza ultra-alta in modo criptato messaggi vocali, video e dati. 
Sottomarini da attacco nucleare e navi da guerra, cacciabombardie-
ri e droni, veicoli militari e reparti terrestri, statunitensi e alleati, 
saranno cosí collegati per mezzo a un’unica rete di comando, con-
trollo e comunicazioni agli ordini del Pentagono, mentre sono in 
movimento in qualsiasi parte del mondo, regioni polari comprese. 
La stazione Muos di Niscemi non è quindi un «maxi radar sicilia-
no» a guardia dell’isola, ma un ingranaggio essenziale della mac-
china bellica planetaria degli Stati uniti. Se la stazione fosse chiusa, 
come ha promesso disinvoltamente il M5S in campagna elettorale, 
dovrebbe essere ristrutturata l’architettura mondiale del Muos. Lo 
stesso ruolo svolgono le altre principali basi Usa/Nato in Italia. La 
Naval Air Station Sigonella, a poco piú di 50 km da Niscemi, è 
la base di lancio di operazioni militari principalmente in Medio 
Oriente e Africa, effettuate con forze speciali e droni. La Jtags, sta-
zione satellitare Usa dello «scudo anti-missili» schierata a Sigonella 
– una delle cinque su scala mondiale (le altre si trovano negli Stati 
uniti, in Arabia Saudita, Corea del Sud e Giappone) – serve non 
solo alla difesa anti-missile ma alle operazioni di attacco condotte 
da posizioni avanzate. Il Comando della Forza Congiunta Alleata, 
a Lago Patria (Napoli), è agli ordini di un ammiraglio statunitense, 
che comanda allo stesso tempo le Forze Navali Usa in Europa (con 
la Sesta Flotta di stanza a Gaeta in Lazio) e le Forze Navali Usa per 
l’Africa con quartier generale a Napoli-Capodichino. Camp Dar-
by, il piú grande arsenale Usa nel mondo fuori dalla madrepatria, 
rifornisce le forze Usa e alleate nelle guerre in Medio Oriente, Asia 
e Africa. La 173a Brigata aviotrasportata Usa, di stanza a Vicenza, 
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opera in Afghanistan, Iraq, Ucraina e altri paesi dell’Europa Orien-
tale. Le basi di Aviano e Ghedi – dove sono schierati caccia statu-
nitensi e italiani sotto comando Usa, con bombe nucleari B61 che 
dal 2020 saranno sostituite dalle B61-12 – fanno parte integrante 
della strategia nucleare del Pentagono. A proposito, si ricordano 
Luigi Di Maio e gli altri dirigenti del M5S di essersi solennemente 
impegnati con l’Ican [International Campaign to Abolish Nuclear 
Weapons] a far aderire l’Italia al Trattato Onu, liberando l’Italia 
dalle armi nucleari Usa? 

Il caso del Muos di Niscemi è drammaticamente esemplare. 
Perché la politica estera del “governo del cambiamento” ade-
risce senza condizioni e senza incertezze alla corsa alla guerra 
dell’imperialismo statunitense nelle attuali condizioni di panico 
finanziario determinato dal cambiamento climatico in atto, dal-
la crisi di ogni prospettiva di sviluppo capitalistico “sostenibile”, 
dalla necessità di raschiare il fondo del barile delle risorse fossili, 
di contendere alla Cina (il vero antagonista) i mercati dell’Asia, 
dell’Africa e dell’Europa, di riaffermare il proprio dominio nel 
“cortile” dell’America Latina? 

Per la politica estera italiana l’atlantismo non è certo una no-
vità, e tutti i governi, di destra e di “sinistra”, che hanno prece-
duto l’attuale “governo del cambiamento”, hanno sempre pro-
fessato la loro fedeltà al padrone americano. Oggi l’unica novità 
è un appiattimento rafforzato e senza riserve sulla linea dell’ag-
gressività trumpiana, sullo stesso terreno della disarticolazione 
strategica dell’Unione europea.  

E gli F35? I loro contratti non dovevano essere disdetti? E la 
vendita di armamenti all’Arabia Saudita, con cui viene massa-
crata la popolazione civile in Yemen, non doveva essere inter-
rotta? E la riduzione delle spese militari, che costano all’Italia 
37 miliardi l’anno e dovranno aumentare per accordi Nato? 
Sono bastati pochi mesi di governo per alterare profondamen-
te il mandato dell’area di sinistra dell’elettorato 5 Stelle. Ma è 
proprio sul terreno geopolitico che si gioca il presente e il futuro 
dell’Italia, come ricorda puntualmente – dicendo e non dicen-
do, ma sapendo – il presidente della Repubblica, capo delle for-
ze armate. 

Anche sul piano dell’economia di sistema la partita è etero-
diretta: nessuna regola europea sarà messa in discussione e la 
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pretesa indipendenza dell’Italia è puntualmente regolata dalle 
minacce della Commissione europea e del Fondo monetario 
internazionale, il braccio armato della finanza internazionale a 
guida statunitense. Le campagne dei media arruolati (pratica-
mente tutti) insistono,  giorno dopo giorno, sui pericoli di una 
pretesa autonomia italiana, suscitando allarmi e diffondendo 
timori nei sudditi “consumatori” e “risparmiatori”, mettendo 
in guardia contro i “sovranisti”; il loro vero bersaglio sono gli 
elettorati che il 4 marzo hanno determinato la crisi profonda del 
sistema politico della destra e di una sinistra che si è fatta destra, 
e che devono essere puniti, frustrati, impauriti, ricondotti all’in-
terno di un sistema insostenibile ma unico possibile.

Questo il disegno: tutti prigionieri di un sistema politico in 
pezzi, in cui nessuna forma di democrazia rappresentativa è cre-
dibile, frammentato in sempre piú ristretti gruppi di potere e 
di opinione al servizio della dittatura multinazionale di un ca-
pitalismo finanziario in crisi che di fronte al fallimento di ogni 
prospettiva di “sviluppo sostenibile” del modo di produzione ca-
pitalistico, cerca scampo nella guerra economica tra Occidente, 
Oriente e sud del mondo, preparandosi a uno scontro militare 
globale. Il cambiamento climatico in atto – ed è un dato ormai 
strutturale – sta accelerando la corsa agli armamenti e alla loro 
dislocazione strategica nei vari scenari di scontro, a est, sulle 
frontiere con la Russia e con la Cina, e a sud, in Medio Oriente 
e in Africa. Le migrazioni di intere popolazioni, da sud a sud, 
da sud a nord, da est a ovest, sono determinate dalle rapine eco-
nomiche del neocolonialismo occidentale, dalle desertificazioni 
provocate dal cambiamento climatico e dalle guerre in corso. 

Quanto sta accadendo nella ristretta area di governo, l’uni-
ca realtà rappresentata dai media, è tutto interno alla crisi del 
sistema politico. La riduzione dello scontro politico alle com-
petizioni contrattuali tra M5S e Lega, prive di qualsiasi visione 
strategica se non l’esaurimento della forza contrattuale del M5S, 
in ambiti parziali e limitati (i costi della politica, un’astratta le-
galità, l’invenzione della guerra agli immigrati), trasformano i 
conflitti tra competitori in piccoli accordi al ribasso e a van-
taggio del gruppo dirigente della Lega, l’unico partito con un 
certo radicamento territoriale, “il partito” oggi riconosciuto nel-
le regioni “rosse” da buona parte dell’antica base gregaria del 
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Pci. Le parole perdono i loro contenuti originari: il reddito di 
cittadinanza del M5S, un possibile inizio di redistribuzione del 
reddito per una lotta alla povertà e alla precarietà dell’esisten-
za, in assenza di una politica attiva del lavoro esaurirà molto 
presto il suo senso; il cinico realismo della “governabilità” sta 
già producendo i suoi danni (dai condoni fiscali ed edilizi, alle 
minacce di espulsione dei parlamentari che dissentono dai “capi 
politici”). Perde il suo senso anche la parola “lavoro”, ridotto alle 
sue degradanti condizioni servili in cambio di mance miserabili.

Non questo hanno voluto gli elettori del referendum costi-
tuzionale del 4 dicembre 2016 che hanno determinato la crisi 
del Pd renziano, e del 4 marzo 2018, che hanno determinato 
la crisi dell’intero sistema politico. Non l’hanno voluto e non 
lo vogliono. Come tutti sanno, in una “democrazia liberale” da 
sempre illiberale e oligarchica il potere degli elettori è limitato al 
consenso che possono delegare a qualche “rappresentante” ogni 
cinque anni. Ma gli elettorati del 4 dicembre 2016 e del 4 marzo 
di quest’anno, soprattutto l’elettorato del M5S, hanno rivelato 
una precisa volontà di cambiamento radicale: non solo un gran-
de NO al golpismo renziano, non solo una forte spinta della 
forza di opposizione piú radicale in una posizione di governo, 
ma anche precisi contenuti alternativi di altra società e di altra 
economia, convogliando tante esperienze di base, ambientaliste 
(No Tav, No Triv, No Tap, No Muos…), sociali (associazioni-
smo, sindacalismo di base, centri sociali, esperienze di autoge-
stione di fabbriche fatte fallire per speculazioni finanziarie, reti 
contro le mafie, reti contro la guerra ecc.), che da molti anni si 
pongono l’obiettivo di sperimentare e organizzare nuove relazio-
ni sociali, avendo chiara la questione del potere «dal basso»: non 
per partecipare in maniera subalterna ai traffici dei gruppi di 
potere ma per rovesciare la piramide sociale. Le attività di queste 
realtà territoriali, scollegate e disperse, spesso limitate dai loro 
temi settoriali, stanno costruendo un processo collettivo trasver-
sale all’intera società italiana. In “alto” i governi e i gruppi di 
potere che li esprimono, in “basso” cittadini che, forti della pro-
gettualità di una Costituzione inattuata e delle loro esperienze, 
praticano un’altra politica, con una visione radicalmente diversa 
dalla politica dei gruppi di potere politici, economici e culturali.

Il governo M5S-Lega ha recepito in parte – nella componente 
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M5S – questa pressione dal basso, soprattutto nella fase pre-e-
lettorale. Ma che fine ha fatto la “democrazia diretta”? Intanto 
la Lega ha facile gioco ad aumentare consensi securitari, specu-
lando sull’assenza cronica di politiche dell’immigrazione e su 
una linea di guerra ai migranti già attuata da Minniti, con il 
risultato di incrementare il numero dei migranti “irregolari” e di 
impestare con i veleni del razzismo e della xenofobia le relazioni 
sociali tra nativi e migranti. L’area di governo e la sedicente op-
posizione di destra e di ex-sinistra sono completamente interne 
alla crisi del sistema politico, e tutti ne sono prigionieri, aumen-
tando la separazione tra “politici”, vecchi e nuovi, e cittadini. 

Qui dovevamo arrivare. La crisi del sistema politico in tutte le 
sue articolazioni, in alto e in basso, rende necessaria un’intensi-
ficazione delle esperienze di autorganizzazione con l’obiettivo di 
costruire coalizioni sociali «dal basso», in relazioni di confronto 
aperto con quelle componenti degli elettorati del M5S e della 
Lega, e delle varie formazioni della diaspora di sinistra (da Po-
tere al popolo a Rifondazione comunista, a Leu), dello stesso 
Pd, che fanno comunque parte – con tutti i loro limiti e disastri 
– di quella vasta area che dagli anni sessanta in poi ha svolto un 
ruolo attivo “di sinistra” nella società italiana. In questi giorni si 
stanno riattivando gli studenti, in difesa della scuola pubblica 
nazionale, e il movimento delle donne contro le politiche oscu-
rantiste e familistiche della Lega, mentre si vanno moltiplican-
do le iniziative contro il decreto sicurezza, incostituzionale, di 
Salvini. Tutto è in movimento. È in movimento la stessa società 
americana nonostante il consolidamento del potere autocratico 
trumpiano. Nel grande caos del presente, la storia si chiude e si 
apre convulsamente, e nei vicoli ciechi – come insegnò Brecht 
in Me-ti. Il libro delle svolte, avviene il cambiamento. In quali 
direzioni? Qui siamo.

E il governo giallo-verde? Se l’area di governo si chiude in 
un vortice di vecchie pratiche politiche, condoglianze al M5S. 
Tutti prigionieri del sistema politico in crisi? No, liberi tutti, per 
costruire insieme quel «potere di tutti» che ci ha insegnato Ca-
pitini: l’«omnicrazia» come sviluppo storico, teorico e pratico, 
della democrazia inattuata e del socialismo libertario. I temi piú 
urgenti di una rivoluzione sociale e politica nonviolenta? La cre-
azione e la sperimentazione di relazioni interpersonali, faccia a 
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faccia, in situazioni di concreta socialità, per costruire strumenti 
di potere dal basso e nuove relazioni tra territori ed enti locali 
spostando in basso il baricentro decisionale. L’autorganizzazione 
di processi di altra economia alternativa al modo di produzione 
capitalistico. La progettazione di interventi pubblici per un la-
voro socialmente necessario e garantito da diritti collettivi, sui 
terreni prioritari dell’ambiente e dei beni culturali, in un paese 
che sta andando in pezzi. La costruzione di relazioni di coopera-
zione tra nativi e migranti, tutti da regolarizzare e da inserire in 
percorsi legali di nuova cittadinanza attiva. Il socialismo come 
visione strategica internazionalista di cooperazione tra i popoli, 
per un pianeta di tutti. L’opposizione alla guerra globale e alla 
devastazione del pianeta con tutti gli strumenti – legali e ille-
gali – della non collaborazione, della disobbedienza civile, del 
boicottaggio, del sabotaggio, sapendo che la pace non è soltanto 
opposizione alle guerre ma è soprattutto progettazione e orga-
nizzazione di nuove realtà che ne superino le cause. 

Oggi l’umanità è a un bivio: farsi distruggere dagli orrori di 
una storia che gronda sangue, oppure costruire – con alta vi-
sione e alta passione – realtà liberate dalla schiavitú economica, 
dall’isolamento dei sudditi, dai poteri oligarchici. Creare e orga-
nizzare società di tutti non è un’utopia, è una necessità. Non c’è 
piú tempo. Ognuno si faccia centro di un processo corale (rela-
zionale, sociale, culturale e politico), ognuno sviluppi il proprio 
potere per il potere di tutti.





263

ROSSO DI SERA1

L’elettorato del Pd, travolto e tramortito dalle disfatte renzia-
ne del 4 dicembre 2016 e del 4 marzo 2018, da piú di due anni 
spettatore passivo di una deriva politicista dell’apparato di un 
ex partito di potere in crisi, nelle primarie del 3 marzo ha final-
mente lanciato un segnale chiaro di discontinuità con il renzi-
smo. È un elettorato composito in cui coesistono gruppi sociali 
e orientamenti diversi: dalle confuse eredità Pci-Pds-Ds a quelle 
cattoliche della Margherita, dalle componenti anziane del sinda-
calismo confederale ad alcune aree di voto al M5S rifluite sul Pd 
in dissenso con le politiche dell’attuale governo gialloverde. Il 
segnale è comunque importante e sollecita i gruppi dirigenti del 
Pd a “cambiare rotta”, affidando questo compito impegnativo 
al nuovo segretario eletto. Ora il problema è proprio questo: su 
quale linea politica l’apparato del Pd (parlamentari, ammini-
stratori locali, funzionari) potrà cambiare rotta rispetto alle pra-
tiche berlusconiane, liberiste e atlantiste della stagione renziana. 
Il tutto in presenza di un governo nazionale in cui l’abbraccio 
letale tra M5S e Lega, determinato dallo stesso Pd dopo le ele-
zioni del 4 marzo 2018, sta provocando il rafforzamento della 
Lega su una linea di estrema destra e l’evidente crisi del M5S su 
una non-linea «né di destra né di sinistra».

Ma l’elezione di Zingaretti come opzione di centro-sinistra 
plurale e aperto alla “società civile” testimonia anche la forza 
oggi determinante degli elettorati (tutti) nella crisi del sistema 

1  «Il Ponte», anno LXXV n. 2, marzo-aprile 2019.
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politico italiano e della democrazia “rappresentativa”. Siamo 
all’interno di una crisi profonda di sistema: politico, economi-
co e culturale. In crisi il sistema politico e la credibilità delle 
istituzioni, in crisi il sistema economico (né “crescita” né “svi-
luppo” di un modo di produzione in crisi nell’intero Occiden-
te), in crisi l’assetto tradizionale, a pretesa radice unica, di una 
società multiculturale in rapida trasformazione demografica. I 
risultati delle elezioni politiche del 4 marzo 2018 hanno messo 
a nudo tutto questo, assegnando al M5S il compito (preteso 
dagli elettori) di spaccare il sistema, e alla Lega di conservar-
lo nei suoi aspetti piú retrivi. Ma anche su questo terreno gli 
elettorati hanno rivelato orientamenti complessi e contraddit-
tori, tutti da considerare: nell’elettorato M5S erano confluiti 
i movimenti ambientalisti e di “altra economia”, buona parte 
dell’associazionismo per i diritti sociali e civili, del sindacalismo 
di base, del pacifismo antiatlantico (temi oggi sostanzialmente 
disattesi dal M5S al governo); nell’elettorato della Lega si erano 
incontrati gli interessi contrapposti degli imprenditori del Nord 
e dei “loro” operai, e oggi votano Lega nelle ex “regioni rosse” 
del Centro settori consistenti della tradizionale base elettorale 
del Pci. Nel sistema in crisi niente si tiene e tutto si apre. Gli 
analisti dei flussi elettorali pensano di cavarsela con la nozione 
di “volatilità del voto”, ma è il sistema a non costituire piú un 
quadro assestato e riconoscibile. 

Tutto è in movimento, e le storiche categorie di destra e si-
nistra continuano a rimandare alla necessità di pratiche sociali 
conseguenti. La sinistra non esiste piú solo in assenza di pratiche 
di conflitto sociale per una trasformazione radicale dell’intera 
società, lasciando il campo libero alla destra come unico attore 
della lotta di classe. La sinistra non esiste piú se interiorizza la 
sua sconfitta per essersi fatta destra. Ma gli elettorati e i mo-
vimenti ci dicono che una sinistra sociale non solo esiste ed è 
diffusa, anche se occultata dalla propaganda dei media asserviti 
alla destra e alla ex sinistra, e sta sperimentando in ordine sparso 
quelle pratiche di democrazia diretta, relazionali, faccia a faccia, 
nelle piú diverse situazioni sociali, che erano state il tema for-
te del M5S nella sua fase ascendente e giustamente distruttiva. 
L’attuale deriva del governo gialloverde verso approdi compa-
tibili con il potere finanziario europeo a trazione tedesca, con 
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il ruolo geopolitico dell’Italia nelle strategie atlantiche (Trump, 
Netanyahu e affini), confligge con i bisogni diffusi, spesso mal 
compresi in una popolazione abbandonata alle deformazioni dei 
media, di una società aperta in cui tutti concorrano alla costru-
zione e alla gestione dei beni comuni: un lavoro non miserabile 
in cambio di un salario non da fame, qualità di relazione tra le 
persone, libero sviluppo del potenziale umano di tutti, e la cul-
tura come strumento essenziale di autonomia per non soprav-
vivere malamente in condizioni di servitú coatta o volontaria. È 
questo il terreno necessario di una pratica sociale di sinistra, su 
cui misurare i comportamenti politici. E a ognuno la sua storia. 
Nella storia della sinistra c’è la parte migliore della storia italia-
na, un retroterra prezioso di esperienze e conoscenze, di prassi 
ed elaborazione teorica, di cui essere depositari e responsabili. Il 
socialismo, il “comunismo”, il pensiero libertario coesistono con 
le nostre pratiche attuali, con i nostri ragionamenti sul presente 
e sul futuro. A destra, da sempre, c’è soltanto la chiusura dell’i-
gnoranza riservata ai sudditi, la mistica del “capo” da servire, il 
potere predatorio e corruttivo del capitalismo.

Il sistema è in crisi. Ignorare il sistema che annega? No, usare 
i suoi vicoli ciechi, le sue conclamate sconfitte, le sue non credi-
bili campagne di propaganda per farne oggetto di critica sociale, 
di dissenso organizzato, di controinformazione, sabotaggio, boi-
cottaggio, con l’obiettivo principale del rafforzamento delle reti 
del potere dal basso. Creare, sperimentare e organizzare un’altra 
società in cui tutto sia di tutti, e sia di tutti il potere. L’attuale 
crisi del sistema e dei suoi strumenti di corruzione sociale, poli-
tici e ideologici (liberismo e consumismo), costituisce una con-
dizione favorevole allo sviluppo di un “movimento dei movi-
menti” radicalmente alternativo e forte di una visione strategica 
di reale trasformazione dei “rapporti di produzione” e “di clas-
se”, con un’alta visione internazionale e internazionalista. Dei 
contorcimenti del sistema in crisi fanno parte anche le temerarie 
“sovraesposizioni” delle forze politiche di governo su temi sen-
sibili (su cui le opinioni generali degli elettorati sono oggi mol-
to attente) come la qualità della democrazia, le diseguaglianze 
crescenti (ricchi sempre piú ricchi, poveri sempre piú poveri, su 
scala planetaria), la redistribuzione della ricchezza, l’ambiente, 
il cambiamento climatico, le politiche di guerra, le migrazioni. 
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Su questi temi è in atto, in Italia, in Europa e su scala mondiale, 
uno scontro generale tra capitalismo terminale (finanziario e di 
guerra) e alternative necessarie sul piano economico, politico e 
culturale. Il cambiamento climatico determinato dalle pratiche 
predatorie del tardocapitalismo accentua la corsa alle tradiziona-
li risorse energetiche del pianeta per grattare il fondo del barile 
in un paesaggio che non ammette tradizionali modalità di do-
minio garantite dalle mediazioni del “diritto internazionale”. Il 
caso del Venezuela è emblematico: in una corsa contro il tempo, 
gli Stati Uniti attaccano un governo legittimo e progressista, lo 
strangolano economicamente, usano a fini golpisti la crisi eco-
nomica indotta, preparano interventi militari; la posta in gioco 
sono le risorse economiche (petrolio, coltan, ecc.), altro che i di-
ritti umani e la democrazia! Sul fronte orientale, il rafforzamen-
to della Nato è funzionale allo scontro strategico con la Russia e 
con la Cina, a sviluppo della guerra economica in corso. In Me-
dio Oriente, l’asse Stati Uniti-Israele-Arabia Saudita si prepara 
ad attaccare l’Iran, infranto da tempo il tabú della guerra nucle-
are. Lampi di guerra ovunque, in uno scenario di guerra globale.

In questo clima di accentuazione dei conflitti come conse-
guenze e cause di disastri planetari, geopolitica e politiche nazio-
nali si intrecciano vorticosamente. Un piccolo esempio italiano: 
il gasdotto Tap non ha soltanto implicazioni ambientali, ma so-
prattutto geopolitiche. È, per gli Stati Uniti e per Israele, un’al-
ternativa strategica ai gasdotti che portano gas russo in Europa. 
È questa la vera funzione del Tap,

I tempi sono oscuri? Niente affatto. Certamente sono dram-
matici, ma la visione del dramma, la consapevolezza della sua 
natura e delle sue dinamiche, permettono di capire il contesto 
reale di quanto sta accadendo intorno a noi. E rendono necessa-
rie radicali alternative di sistema, progettuali e di prassi sociale. 

Torniamo all’Italia. Quanto viene rappresentato dai media 
sulla ristretta area di governo (i conflitti, le competizioni e le 
collusioni tra M5S e Lega, l’inconsistenza residuale delle altre 
forze politiche) restituisce solo in parte e superficialmente il mo-
vimento reale della società italiana. Si sovrappongono piani di 
realtà diversi; alcuni piani di realtà (geopolitici) sono sistema-
ticamente occultati o taciuti dalla disinformazione dei media, 
altri – ben visibili – sono interni alle dinamiche della complessa 
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relazione tra le due forze di governo, altri ancora sono relegati 
nell’oscura (per i media) dinamica dei movimenti profondi e car-
sici della lotta di classe, limitandoli ai superficiali stereotipi delle 
“classi pericolose” (è quanto sta accadendo in Francia rispetto al 
movimento inquietante ma reale dei gilets jaunes; in Italia i pa-
stori sardi). Le piccole schermaglie “compatibili” e inconciliabili 
tra M5S e Lega, per ora gestite a proprio vantaggio dalla Lega 
sul terreno della propaganda di temi tradizionalmente irrisolti e 
in continuità con le politiche di destra del Pd (l’immigrazione 
e la sicurezza, trattate nei linguaggi aggressivi della xenofobia e 
del razzismo), la chiusura autoreferenziale del M5S incapace di 
valorizzare i suoi contenuti piú avanzati (l’antiatlantismo, l’am-
bientalismo, l’egalitarismo delle origini, la democrazia diretta 
per cui sono stati votati da settori consistenti dei movimenti alle 
elezioni del 4 marzo 2018), sono solo un aspetto della comples-
sità della situazione italiana, e su questo piano ristretto molte 
derive politiciste saranno possibili nei prossimi mesi. Colpisce, 
per esempio, la convergenza della Lega e del Pd su alcuni temi 
rilevanti come la sicurezza, l’immigrazione, il fantasma simbo-
lico del Tav Torino-Lione e delle “grandi opere”, la separazione 
delle carriere nella magistratura; e non si deve dimenticare che 
una parte consistente dell’elettorato popolare della Lega è di ori-
gine Pci, e neppure che l’antagonista conclamato del Pd è, dal 4 
marzo 2018 a oggi, anche per Zingaretti, il M5S. Vedremo nei 
prossimi mesi l’evoluzione delle dinamiche interne al M5S, alla 
Lega e al Pd zingarettiano. Tutto sarà molto veloce.

In un sistema in crisi ogni governo è un “governo di crisi”. 
La crisi dell’economia è strutturale, interna al capitale, e la crisi 
del sistema politico la riflette quando non vengono perseguite 
strategie di radicale cambiamento. L’attuale governo gialloverde, 
grigioverde in politica estera, parla di cambiamento ma segue 
sostanzialmente la linea dei governi precedenti: compatibilità 
con il sistema economico, subalternità all’Europa del Nord, ser-
vilismo atlantico. Sono all’interno di un quadro di compatibilità 
anche le misure piú avanzate portate avanti dal M5S nonostante 
la relazione pericolosa con la Lega: il reddito di cittadinanza, 
giusta misura di redistribuzione del reddito a favore degli “in-
visibili” delle vecchie e nuove povertà, se non sarà sostenuto da 
una forte azione sociale per una combattiva patrimoniale e per 
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alzare i salari miserabili di chi è povero lavorando, si risolverà in 
una limitata misura di assistenza sociale destinata a esaurirsi per 
vincoli di bilancio. 

Del M5S non dobbiamo dimenticare che ha svolto una fun-
zione meritoria nella disarticolazione di un sistema politico che 
cercava nel renzismo soluzioni ultraliberiste e anticostituzionali 
alla sua crisi, né è possibile dimenticare che costituisce oggi il 
partito di maggioranza relativa in Parlamento, forte del 32% 
con cui il suo elettorato l’ha spinto al governo. I deputati e i 
senatori del M5S sono responsabili dei voti che hanno ricevu-
to il 4 marzo di un anno fa. Da allora è sicuramente cresciuta 
l’esperienza parlamentare di molti di loro, e certamente non è 
stato facile imparare a muoversi in una selva di vecchi marpioni 
politicanti, di alti burocrati dello Stato, di lobbies tenaci e cor-
ruttive. Per questo era e resta fondamentale che la loro attività 
parlamentare non restasse e soprattutto non resti prigioniera 
dell’area di governo, ristretta e inquinata dalla “vecchia politi-
ca” che hanno voluto, giustamente, mettere in discussione. La 
prospettiva di una «democrazia diretta» come orientamento di 
prassi sociale nella società e di conseguente attività parlamentare 
non è stata per ora praticata: il movimento non si è radicato nei 
territori, spesso ha disatteso le sue relazioni iniziali con i movi-
menti, nel rapporto con la Lega ha limitato la sua competizione 
a un confronto politicistico, perdente, con i gerarchi del partito 
salviniano, subendone l’iniziativa e la propaganda, fino a salvare 
Salvini da un giusto processo per il “caso Diciotti”. Perché non 
intervenire nei territori per rafforzare la propria presenza anche 
parlamentare, per sostenere le proprie misure di governo (con-
tro la precarizzazione del lavoro, contro la corruzione, contro 
la povertà) e aprire conflitti tra la Lega e il suo composito elet-
torato? Quale cambiamento è possibile senza una conseguente 
azione sociale? 

Sia chiaro: senza teoria, senza visione politica di lungo perio-
do, nessun cambiamento è possibile, e questa condizione riguar-
da anche tutte le forze che “a sinistra” della sinistra diventata 
destra negli ultimi decenni stanno resistendo alla crisi di sistema 
e soprattutto stanno costruendo relazioni e collegamenti all’in-
terno di un’area sociale vasta e non organizzata, sui temi del 
lavoro, della socialità, dell’ambiente, dell’internazionalismo di 
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classe. Su questo piano di realtà molte e importanti sono le espe-
rienze in corso in Italia, in Europa e nel mondo. Sta cambiando 
l’assetto geopolitico del pianeta, con un nuovo ruolo attivo dei 
paesi che hanno nel loro retroterra le fondamentali rivoluzioni 
del Novecento, la Cina e la Russia; le contraddizioni che stanno 
lacerando gli Stati Uniti, l’impero in crisi il cui debito pubblico 
stratosferico è in gran parte nelle mani della Cina che gestisce la 
guerra economica con l’impero trumpiano, cominciano ad assu-
mere nuovi contenuti di lotta di classe e nuove visioni socialiste; 
in America Latina i tentativi del golpismo statunitense incon-
trano la forte resistenza del popolo venezuelano, determinato a 
difendere la sua sovranità nonostante l’embargo economico e le 
campagne internazionali di comunicazione contro la “dittatura 
chavista”, e Cuba si è data una nuova costituzione socialista con 
il metodo della democrazia diretta; in Medio Oriente, al dise-
gno israeliano di soluzione finale della “questione palestinese” 
(né Stato né popolo) sta prendendo forma una nuova strategia 
di “resilienza attiva” di cui sono protagonisti i giovani di Gaza e 
della Cisgiordania (ne parleremo in un prossimo numero spe-
ciale che stiamo preparando); in tutto il mondo i movimenti 
delle donne si stanno sviluppando con nuovi contenuti sociali e 
nuove reti di azione culturale e politica (ne è un segnale impor-
tante lo «sciopero delle donne» dell’8 marzo 2019, planetario 
e internazionalista). Ovunque, lampi di guerra e orrori econo-
mici, violenze e sopraffazioni, disastri ambientali e catastrofi 
climatiche, ma soprattutto (ed è quello che piú conta) la consa-
pevolezza sempre piú estesa, oltre ogni confine, della necessità 
di «trasformare il mondo», come ha insegnato Marx, e di «cam-
biare la vita» come ha saputo vedere Rimbaud. Lo diceva negli 
anni trenta del Novecento il poeta surrealista André Breton (a 
proposito delle nostre tradizioni socialiste e libertarie), ed è inte-
ressante che oggi lo ripeta nella conclusione della sua intervista, 
in questo numero della nostra rivista, Salvatore Prinzi, uno degli 
animatori di Potere al Popolo.
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AVANTI A SINISTRA, DAL BASSO1

In ogni competizione elettorale sono gli elettorati a lanciare i 
messaggi fondamentali, tanto piú significativi in un sistema po-
litico in crisi di rappresentanza. Piú dei risultati (voti ed eletti) 
contano le modalità dei processi che hanno prodotto gli esiti. 
Le analisi dei risultati e dei flussi elettorali, quando non sono 
deformate da letture comunicazionali di partito, fotografano 
aspetti parziali e superficiali di fenomeni complessi e profondi, a 
piú dimensioni. In genere, nei sistemi politici rappresentativi, il 
dato numerico di chi non ha partecipato alle elezioni è ritenuto 
marginale e ininfluente rispetto alla “concretezza” dei numeri: 
chi ha vinto e chi ha perso. Il non voto ha sempre molte ragioni, 
dall’estraneità a una certa politica alla non collaborazione con 
i riti truccati di una democrazia formale, al dissenso attivo nei 
confronti del sistema politico o di forze politiche magari votate 
in passato e di cui non si condividono le scelte e i compor-
tamenti attuali. In Italia, alle elezioni europee del 26 maggio 
non ha votato il 43,7% degli aventi diritto. L’astensionismo è 
in crescita. Non hanno votato 21 milioni e mezzo di cittadini, 
e rispetto al 100% degli aventi diritto il 33% della Lega corri-
sponde a un reale 19%; il Pd renziano alle elezioni europee del 
2014 aveva ottenuto il 23,3% dei voti degli aventi diritto. 

L’astensionismo, con punte del 60% in Sicilia e Sardegna, ha 
colpito soprattutto una delle due forze di governo, il M5S; l’a-
nalisi del voto ha rilevato flussi in uscita dal M5S in minima 

1 «Il Ponte», anno LXXV n. 3, maggio-giugno 2019.
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parte verso il Pd, nella sua componente di destra verso la Lega, 
ma soprattutto verso l’astensionismo: un chiaro no al M5S di 
governo, confusamente politicista e subalterno alle iniziative di 
propaganda della Lega, prigioniero di una non linea insosteni-
bile «né di destra né di sinistra», con un elettorato la cui com-
ponente di sinistra (ambientalismo, diritti sociali, democrazia 
diretta, altra economia, antiatlantismo) nelle elezioni politiche 
del 2018 aveva coinvolto quasi il 50% dei suoi elettori. 

Chi, a sinistra, ha votato il M5S nel 2018 lo ha fatto per 
spingere al governo una prospettiva di radicale trasformazione, 
dal basso, di un sistema politico irriformabile e di un sistema 
economico in crisi terminale (in Italia, in Europa, nel pianeta), 
investendo su una forza politica contraddittoria per limiti di vi-
sione politica ma suscettibile di radicalizzarsi in un’esperienza di 
governo strettamente collegata con i movimenti sociali (No Tav, 
No Tap, sindacalismo di base, ecc.). L’esperienza del governo 
gialloverde non è andata, per il M5S, in questa direzione: il go-
verno si è rivelato una trappola devastante, nonostante la forza 
maggioritaria in parlamento e nel Consiglio dei ministri. 

Come è noto, i risultati delle elezioni europee hanno prodotto 
un rovesciamento dei rapporti di forza tra M5S e Lega. Ma su 
questo dato indiscutibile dobbiamo ragionare meglio, ignorando 
le versioni dei media e delle forze politiche che hanno “vinto”. Ha 
sicuramente vinto la Lega con la sua propaganda muscolare, di si-
curo effetto sui bisogni di protezione di un ceto medio e popolare 
impoverito e abbandonato dalle élites (si fa per dire) alla discarica 
sociale dei vuoti a perdere; ma non basterà la propaganda della 
paura a rispondere ai bisogni reali del suo composito elettorato su 
scala nazionale e i bombardamenti economici dei prossimi mesi 
produrranno effetti devastanti e reazioni vendicative. Ha apparen-
temente vinto il centrodestra nel suo insieme (Lega, Fd’I e Forza 
Italia), ma si tratta di un “insieme” conflittuale di gruppi di potere 
contrapposti impegnati a cannibalizzarsi; non basterà la sottocul-
tura di destra, fascistoide e razzista, berlusconiana e neoliberista, a 
gestire e controllare le disuguaglianze sociali. Condoglianze, sap-
piamo come funzionano gli “italiani” in questi casi. Non ha certo 
vinto il Pd, nonostante la fisiologica tenuta di consolidate reti di 
potere in alcune amministrazioni locali e il soccorso di voti dalla 
sua sinistra di sistema (LeU e dintorni), mentre la componente 
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liberale di Calenda già prefigura un’iniziativa autonoma dal con-
dominio Zingaretti-Renzi. 

A distanza di pochi giorni dalle elezioni sono già evidenti e 
rafforzate le tendenze alla disgregazione ulteriore di un sistema 
politico bloccato: i nuovi rapporti di forza tra Lega e M5S regi-
strati dai risultati elettorali confliggono con l’assetto parlamen-
tare determinato dalle elezioni politiche del 2018 e la vittoria 
“europea” della Lega deve misurare le distanze tra la trionfali-
stica propaganda salviniana, la durezza delle dinamiche parla-
mentari e l’incombere di una situazione economica minacciosa 
che esige risposte urgenti alle populistiche promesse elettorali: 
meno tasse per tutti, crescita e sviluppo, prima gli italiani, dio 
patria e famiglia. 

Nel frullatore della politica mediatica, tutta virtuale e priva 
di strategie, c’è tutto e il contrario di tutto, in un’orgia disgu-
stosa di astrazioni ideologiche per tutte le tasche (il tabú del 
capitalismo, la demofobia, il disprezzo del popolo “populista”, il 
nazionalismo identitario). Sulla scena della politica rappresenta-
ta continua a essere centrale la competizione conflittuale tra le 
due forze di governo, e resta marginale, nonostante i proclami, 
l’“opposizione” di destra e di una ex sinistra che si è fatta destra. 
In questo scenario, a fronte di una robusta ma confusa spinta 
a destra di un’opinione pubblica che cerca protezione sociale, 
in un paese demograficamente sempre piú vecchio e cultural-
mente sempre piú disarmato, le questioni centrali sono due: la 
situazione del M5S nel governo, in parlamento e nella società, e 
l’Italia “altra” e diversa che solo parzialmente si riconosce nelle 
rappresentanze politiche del sistema in crisi o non vi si ricono-
sce affatto e, soprattutto, è consapevolmente attiva, a sinistra, 
nelle reti sociali in formazione in ogni settore della società, dalla 
scuola al mondo del lavoro, sui terreni dei diritti sociali e della 
sperimentazione di nuove pratiche di autorganizzazione e auto-
nomia consapevoli dei limiti dello “sviluppo” capitalistico e del-
la necessità urgente di creare e organizzare nuove socialità, dal 
basso, per rifondare la democrazia in una non società fondata 
sulle disuguaglianze sociali e sulle libere rapine dei gruppi di po-
tere oligarchici al servizio della finanza internazionale, l’ultima 
spiaggia (devastazioni, guerre e affini) del modo di produzione 
capitalistico.
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“Destra” e “sinistra” sono categorie storiche, e tali devono es-
sere sempre considerate. In tutto il mondo la destra è la storia 
della destra, liberal-proprietaria e antisocialista, monarchica e 
fascista, nazionalista e ultraliberista; se la conosci la riconosci. 
La destra italiana, nella sua configurazione attuale, si caratte-
rizza per eccessi anticulturali (l’ignoranza è una virtú, razzismo 
e xenofobia, servilismo atlantico) e populistici (il popolo come 
plebe di manovra, e in questo caso il termine è appropriato), in 
continuità con le pratiche di potere del fascismo italico. Strepiti 
e grida, la mistica del capo, la società come campo di preda-
zione, controllo, corruzione e repressione dei sudditi attraverso 
catene di comando dall’alto verso il basso, contando sulle solerti 
complicità di un esercito di burocrati sempre attenti a dove tira 
il vento. 

È una destra pericolosa? Certamente. È la destra della stra-
tegia della tensione dalla metà degli anni sessanta, sovversiva e 
golpista, collusa con la criminalità organizzata, da sempre nemi-
ca della Costituzione del 1948, sí, nata dalla Resistenza anche 
se ancora inattuata nella sua piú avanzata progettualità sociale. 
Questa destra ha “vinto” le elezioni europee con un ministro 
dell’Interno che si traveste da poliziotto, feroce con i disgrazia-
ti, cinico trasformista con un rosario in mano brandito come 
un’arma a esorcismo dei nemici della civiltà “giudaico-cristia-
na”, “lazzarone” neo-sanfedista nella caotica età di Trump. È sta-
ta votata da un elettorato impaurito ad arte, terrorizzato da un 
futuro negato, ricattato dalla falsa coscienza di una condizione 
sociale realmente minacciosa, schierato contro il facile nemico 
di turno, specchio della propria povertà: l’immigrazione dal sud 
del mondo, scaricata dalla “politica” di sinistra e di destra nei 
ghetti delle periferie. Ma nessuna destra potrà liberare l’eletto-
rato della Lega dai suoi incubi, ed è significativo che tra i primi 
proclami del vincitore, che già si considera “il premier” piglia-
tutto, faccia bella mostra di sé la sospensione delle regole del 
codice degli appalti: la mafia e la ndrangheta ringraziano (anche 
per la difesa leghista del monopolio criminale dello spaccio di 
cannabis). 

Ma chi vota, oggi, questa destra, e in particolare la Lega? Non 
bastano le empiriche analisi sociologiche ed economicistiche dei 
nuovi politici televisivi, giornalisti, opinionisti e affini. C’è mol-



275

to di piú profondo che richiede inchieste “sul campo”, condotte 
faccia a faccia in situazioni concrete: come spiegare che nell’I-
talia centrale, ma non solo, settori consistenti del tradizionale 
elettorato Pci votino il partito della Lega? Serve una campagna 
di inchieste analoghe a quelle condotte negli anni sessanta del 
Novecento dai «Quaderni rossi» di Raniero Panzieri sulla classe 
operaia torinese e da Goffredo Fofi sull’immigrazione meridio-
nale a Torino. Senza un lavoro d’inchiesta sui complessi fenome-
ni sociali, la parola resta alle semplificazioni di una sociologia di 
mercato a uso giornalistico.

E la “sinistra”? Anche la sinistra è la storia della sinistra, da 
rileggere senza autocensure, da ricostruire storicamente nei suoi 
percorsi e nelle sue esperienze, nelle sue componenti socialiste, 
comuniste e libertarie, nelle sue conquiste e nei suoi fallimenti. 
«Fare un buon uso delle rovine», raccomandava Franco Fortini, 
ma anche delle «nostre verità»: il socialismo come visione stra-
tegica, il conflitto permanente con gli orrori del capitalismo, 
l’internazionalismo degli sfruttati. Di questa storia fanno parte 
anche le involuzioni liberali dei riformismi subalterni ai poteri 
capitalistici e oggi al capitalismo finanziario globalizzato, con i 
loro esiti devastanti a cui contrapporre strategie politiche e cul-
turali radicalmente alternative. Qui siamo, e il gramsciano «da 
dove veniamo, dove andiamo» è di straordinaria necessità. 

Il 26 maggio si è votato per il parlamento dell’Unione eu-
ropea, ma non in Italia. I temi europei (quale Unione euro-
pea? quali relazioni tra Stati nazionali e Unione? quali politiche 
economiche e sociali? quale ruolo geopolitico di un’Unione in 
crisi?) sono stati assenti in una campagna elettorale essenzial-
mente centrata sui rapporti di forza tra Lega e M5S, relegando 
la “questione europea” in un astratto e fuorviante confronto tra 
«sovranisti» ed «europeisti», termini di propaganda mediatica 
senza contenuti di realtà. Nei prossimi mesi assisteremo alla di-
sgregazione dell’Unione europea a trazione tedesca e all’inevita-
bile accentuazione degli interessi nazionali, non necessariamen-
te nazionalistici e “autarchici”. Ed è indubbio che in un quadro 
di spinte centrifughe e di accordi bilaterali tra Stati europei, e 
tra Stati europei e grandi potenze (Stati Uniti, Russia e Cina) 
attivamente impegnate in un duro confronto strategico econo-
mico e militare, la questione del ruolo dell’Italia nello scenario 
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internazionale assumerà un rilievo centrale e richiederà visioni e 
scelte. Su questo terreno non basteranno i balbettii contraddit-
tori dell’attuale governo italiano, grigioverde in politica estera. Il 
convitato di pietra, interessato a un indebolimento dell’Unione 
europea, è la Nato; le sue politiche di guerra sul fronte est e sul 
fronte sud coinvolgono direttamente la sovranità dell’Italia. In 
politica estera, la posizione della Lega è chiara, anche nei suoi 
percorsi occulti: atlantismo incondizionato, schieramento con 
Israele contro i palestinesi, propaganda militarista e mercato di 
armamenti. Diversa, anche se incerta e dilatoria, la posizione 
del M5S, inizialmente antiatlantico e pacifista (No Muos, ecc.) 
e successivamente, una volta al governo, prodigo di rassicurazio-
ni al «nostro principale alleato», gli Stati Uniti, e in silenzio su 
tante altre questioni lasciando campo libero alla Lega. I prossimi 
mesi imporranno scelte precise.

Già, che ne sarà del M5S dopo le elezioni “europee” del 26 
maggio? Considero salutare la sconfitta di un movimento nato 
(e per questo votato e spinto al governo in posizione maggio-
ritaria) per rovesciare dal basso un sistema politico in crisi e, 
nonostante numerose iniziative parlamentari attuate in questa 
direzione, ricacciato all’interno del sistema in condizioni di 
subalternità alla strategia leghista. Le cause principali della di-
sfatta? Le analizza dettagliatamente Mario Monforte su questo 
numero della rivista. Indico quella che secondo me è la princi-
pale: aver considerato un governo “di contratto” (imposto dal 
Pd renziano con cinico attendismo) con un socio di tutt’altra 
storia, incompatibile con gli interessi e la visione politica di una 
parte consistente, di sinistra, del proprio elettorato, come unico 
scenario dell’azione politica. Nella crisi mondiale della demo-
crazia rappresentativa i governi non sono piú gli ambiti esclusivi 
della politica, e gli elettorati esprimono soprattutto movimenti 
interni alle società: se perdi i rapporti con i movimenti sociali, 
perdi la loro rappresentanza. 

È probabile che l’emorragia del M5S abbia comportato la 
perdita della sua componente di destra, passata alla Lega, ma 
sicuramente si sono astenute consistenti componenti di sinistra. 
Gli elettorati (tutti) lanciano segnali, e sta alla capacità del M5S 
comprenderli: quale ruolo svolgere nell’area di governo? quali 
relazioni costruire con i movimenti e la società? quale politica? 
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Il baricentro è in basso e non permette operazioni strumentali 
e politiciste, tantomeno leaderistiche, mentre richiede pratiche 
politiche e culturali di «nuova socialità» (cosí le definí Aldo Ca-
pitini, maestro di democrazia diretta per il socialismo), centrate 
sul protagonismo delle donne e degli uomini, dei giovani e dei 
vecchi, che votano, non votano, pensano, soffrono e sperimen-
tano relazioni sociali e processi di liberazione. In questa vera re-
altà vivono gli elettori del 26 maggio che hanno votato M5S per 
resistere a una disfatta annunciata, o Pd come illusoria ultima 
spiaggia di una sinistra perduta, o Lega per chiedere protezione 
dai propri incubi reali e indotti, o le organizzazioni residuali 
della sinistra-sinistra per disperata impotenza testimoniale. Un 
uomo è un uomo, una donna è una donna. I valori e le espe-
rienze di una sinistra libertaria, egualitaria e internazionalista, i 
valori della migliore tradizione del socialismo ottocentesco e no-
vecentesco, da conoscere, studiare, ripensare, sviluppare, siano 
usati come scuola pubblica di autoformazione e autonomia, a 
orientare reali pratiche sociali di non collaborazione e lotta, col-
legando le esperienze di “democrazia a chilometro zero” in reti 
e movimenti. Il potere è di tutti. Astenersi politicanti e presunti 
leader mediatici. I gruppi dirigenti di una nuova democrazia 
nasceranno dal basso, espressione di pratiche realmente demo-
cratiche e socialiste. Dunque, avanti a sinistra, dal basso.
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